【轉(zhuǎn)閱】劉亮程：春天的步調(diào)

【轉(zhuǎn)閱】劉亮程：春天的步調(diào)
發(fā)表于 2024-3-12 14:432502
摘要: 剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實(shí)我也想仰面朝天和它并排躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂。春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著。許多東西沒(méi)有出來(lái)。 ...
-
剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實(shí)我也想仰面朝天和它并排躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂。春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著。許多東西沒(méi)有出來(lái)。包括草，只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒，一半兒還是種子埋藏著。那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(zhǎng)冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。它們不會(huì)一下子全涌出來(lái)。即使早春的太陽(yáng)再熱烈，它們?nèi)员３种鴳?yīng)有的遲緩。因?yàn)椋勾汉浅Ｓ械?。?dāng)一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jī)海切┻t遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái)，成為這片大地的又一次生機(jī)。

春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我后腳踩上冒著熱氣的荒地。我扛著锨，拿一截繩子。雪消之后荒野上會(huì)露出許多東西：一截干樹(shù)樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來(lái)不及躲藏起來(lái)。草長(zhǎng)高還得些時(shí)日。天卻一天天變長(zhǎng)。我可以走得稍遠(yuǎn)一些，繞到河灣里那棵歪榆樹(shù)下，折一截細(xì)枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢(shì)地活上一年。每年春天我都會(huì)最先來(lái)到這棵榆樹(shù)下，看上幾眼。它是我的樹(shù)。那根直端端指著我們家房頂?shù)臋M杈上少了兩個(gè)細(xì)枝條，可能入冬后被誰(shuí)砍去當(dāng)筐把子了。上個(gè)秋天我趴在樹(shù)上玩時(shí)就發(fā)現(xiàn)它是根好筐把子，我沒(méi)舍得砍。再長(zhǎng)粗些說(shuō)不定是根好锨把呢。我想。它卻沒(méi)能長(zhǎng)下去。

我無(wú)法把一棵樹(shù)、樹(shù)上的一根直爽枝條藏起來(lái)，讓它秘密地為我一個(gè)人生長(zhǎng)。我只藏埋過(guò)一個(gè)西瓜，它獨(dú)獨(dú)地為我長(zhǎng)大、長(zhǎng)熟了。
發(fā)現(xiàn)那棵西瓜時(shí)它已扯了一米來(lái)長(zhǎng)的秧，而且結(jié)了拳頭大的一個(gè)瓜蛋，梢上還掛著指頭大兩個(gè)小瓜蛋。我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走后留下的一個(gè)小蓄水坑，西瓜便長(zhǎng)了起來(lái)。
那時(shí)候雨水盈足，荒野上常能看見(jiàn)野生的五谷作物：牛吃進(jìn)肚子沒(méi)消化掉又排出的整粒苞米，鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)一松嘴丟進(jìn)土里的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀后埋下的稻米、葵花子……都會(huì)在春天發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。但都長(zhǎng)不了多高又被牲畜、野動(dòng)物啃掉。


這棵西瓜遲早也會(huì)被打柴人或動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。他們不會(huì)等到瓜蛋子長(zhǎng)熟便會(huì)生吃了它。誰(shuí)都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì)第二次碰見(jiàn)。除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來(lái)，一直守著它長(zhǎng)熟。我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過(guò)幾個(gè)月麥垛，也替大人看守過(guò)一片西瓜地。在荒野中搭草棚住下，獨(dú)獨(dú)地看著一棵西瓜長(zhǎng)大這件事，多少年后還在我的腦子想著。我卻沒(méi)做到。我想了另外一個(gè)辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個(gè)坑，讓瓜蛋吊進(jìn)去。小心地把坑頂封住。把秧上另兩個(gè)小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再?gòu)垞P(yáng)著長(zhǎng)。讓人一看就知道這是一截啥都沒(méi)結(jié)的西瓜秧，不會(huì)對(duì)它過(guò)多留意。

此后的一個(gè)多月里，我又來(lái)看過(guò)它三次。顯然，有人和動(dòng)物已經(jīng)來(lái)過(guò)，瓜秧旁有新腳印。一只圓形的牛蹄印，險(xiǎn)些踩在我挖的坑上。有一個(gè)人在旁邊站了好一陣，留下一對(duì)深腳印。他可能不太相信自己的眼睛。還蹲下用手撥了撥西瓜葉 —— 這么粗壯的一截瓜秧，怎么會(huì)沒(méi)結(jié)西瓜呢？
又過(guò)了一些日子，我估摸著那個(gè)瓜該熟了。大田里的頭茬瓜已經(jīng)下秧。我?jiàn)A了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。當(dāng)我雙手微顫著扒開(kāi)蓋在坑頂?shù)耐?、草葉和木棍 —— 我簡(jiǎn)直驚住了，那么大一個(gè)西瓜，滿滿地?cái)D在土坑里。抱出來(lái)發(fā)現(xiàn)它幾乎是方的。我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長(zhǎng)成這樣。
當(dāng)我把這個(gè)瓜背回家，家里人更是一片驚喜。他們都不敢相信這個(gè)怪模怪樣的東西是一個(gè)西瓜。它咋長(zhǎng)成這樣了。
出河灣向北三四里，那片低洼的荒野中蹲著另一棵大榆樹(shù)，向它走去時(shí)我懷著一絲的幻想與僥幸：或許今年它能活過(guò)來(lái)。

這棵樹(shù)去年春天就沒(méi)發(fā)芽。夏天我趕車(chē)路過(guò)它時(shí)仍沒(méi)長(zhǎng)出一片葉子。我想它活糊涂了，把春天該發(fā)芽長(zhǎng)葉子這件事忘記了。樹(shù)老到這個(gè)年紀(jì)就這樣，死一陣子活一陣子。有時(shí)我們以為它死徹底了，過(guò)兩年卻又從干裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。它對(duì)生死無(wú)所謂了。它已長(zhǎng)得足夠粗。有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個(gè)。它再不指點(diǎn)什么。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹(shù)的每個(gè)枝杈都指示一條路。有生路有死路。會(huì)看樹(shù)的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的居住地。
我們到黃沙梁時(shí)，這片土地上的東西已經(jīng)不多了：樹(shù)、牲畜、野動(dòng)物、人、草地，少一個(gè)我便能覺(jué)察出。我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹(shù)、洼地里的片片綠草，還有劃過(guò)頭頂?shù)囊宦暵書(shū)B(niǎo)叫 —— 鳥(niǎo)兒們從一棵樹(shù)，飛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒(méi)有了它們，我會(huì)一年四季待在屋子里，四面墻壁，把門(mén)和窗戶封死。我會(huì)不喜歡周?chē)拿恳粋€(gè)人。恨我自己。

在這個(gè)村莊里，人可以再少幾個(gè)，再走掉一些。那些樹(shù)卻不能再少了。那些鳥(niǎo)叫與蟲(chóng)鳴再不能沒(méi)有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把锨去看看自己的地。盡管地還泥濘。苞谷茬端扎著。秋收時(shí)為了進(jìn)車(chē)平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒(méi)什么好看的，卻還是要繞著地看一圈子。
有的出去拾一捆柴背回來(lái)。還有的人，大概跟我一樣沒(méi)什么事情，只是想在冒著熱氣的野外走走。整個(gè)冬天冰封雪蓋，這會(huì)兒腳終于踩在松軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家里。春天不出門(mén)的人，大都在家里生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽(yáng)光中蘇醒。它們很猛地生發(fā)時(shí)，村里就會(huì)死人了。這時(shí)候，最先走出村子揮锨挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個(gè)墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒(méi)下種時(shí)，已經(jīng)把一個(gè)人埋進(jìn)土里。
在早春我喜歡迎著太陽(yáng)走。一大早朝東走出去十幾里，下午面向西逛蕩回來(lái)。肩上仍舊一把锨一截繩子。有時(shí)多幾根干柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己弓著背從荒野里回來(lái) —— 走得最遠(yuǎn)的人往往背回來(lái)的東西最少。

我只是喜歡讓太陽(yáng)照在我的前身。清早，剛吃過(guò)飯，太陽(yáng)照著鼓鼓的肚子，感覺(jué)嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長(zhǎng)。尤其平射的熱烈陽(yáng)光一縷縷穿過(guò)我兩腿之間。我盡量把腿叉得開(kāi)些走路，讓更多的陽(yáng)光照在那里。這時(shí)我才體會(huì)到陽(yáng)光普照這個(gè)詞。
我注意到牛在春天喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)吃草。驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著曬太陽(yáng)。老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣會(huì)享受太陽(yáng)普照在潮濕陰部的亢興與舒坦勁兒。
我同樣能體會(huì)到這只長(zhǎng)年爬行、腹部曬不到太陽(yáng)的小甲殼蟲(chóng)，此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁兒。一個(gè)爬行動(dòng)物，當(dāng)它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽(yáng)時(shí)，它便有可能直立起來(lái)，最終成為智慧動(dòng)物。仰面朝天是直立動(dòng)物享樂(lè)的特有方式。一般的爬行動(dòng)物只有死的時(shí)候才會(huì)仰面朝天。
這樣想時(shí)突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲(chóng)朝天蹬腿的動(dòng)作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了。我躺在它旁邊。它就在我頭邊上。我側(cè)過(guò)身，用一個(gè)小木棍撥了它一下，它正過(guò)身來(lái)，光滑的甲殼上反射著陽(yáng)光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。

我想它是快要死了。不知什么東西傷害了它。這片荒野上一只蟲(chóng)子大概有兩種死法：死于奔走的大動(dòng)物蹄下，或死于天敵之口。還有另一種死法 —— 老死，我不太清楚。在小動(dòng)物中我只認(rèn)識(shí)老蚊子。其他的小蟲(chóng)子，它們的死太微小，我看不清。當(dāng)它們?cè)诘厣献邅?lái)奔去時(shí)，我確實(shí)弄不清哪個(gè)老了，哪個(gè)正年輕。看上去它們是一樣。
老蚊子朝人飛來(lái)時(shí)往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩(wěn)，好像一只翅膀有勁，一只沒(méi)勁。往人皮膚上落時(shí)腿腳也不輕盈，很容易讓人覺(jué)察，死于一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過(guò)來(lái)，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉(zhuǎn)了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動(dòng)靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時(shí)，已經(jīng)觸動(dòng)我的一兩根汗毛，若在晚上我會(huì)立馬一巴掌拍在那里。可這次，我懶得拍它。我的手正在遠(yuǎn)處干一件想象中的美妙事。我不忍將它抽回來(lái)。況且，一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說(shuō)我一揮手也耗血?dú)?，何不讓它吸一點(diǎn)血趕緊走呢？
它終于站穩(wěn)當(dāng)了。它的小吸血管可能有點(diǎn)鈍，我發(fā)現(xiàn)它往下扎了一下，沒(méi)扎進(jìn)去，又抬起頭，猛扎了一下。一點(diǎn)細(xì)細(xì)的疼傳到心里。是我看見(jiàn)的。我的身體不會(huì)把這點(diǎn)細(xì)小的疼傳到心里。它在我疼感不知覺(jué)的范圍內(nèi)吸吮鮮血。那是我可以失去的。我看見(jiàn)它的小肚子一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，皮膚才有了點(diǎn)癢，我下意識(shí)抬起一只手，做揮趕的動(dòng)作。它沒(méi)看見(jiàn)。還在不停地吸，半個(gè)小肚子都紅了。我想它該走了。我也只能讓它吸半肚子血。剩下的到別人身上去吸吧。再貪嘴也不能叮住一個(gè)人吃飽。這樣太危險(xiǎn)?？伤缓ε?，吸得投入極了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊，它翅膀扇了一下，站穩(wěn)身體，絲毫沒(méi)影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺(jué)得那身體里滿是我的血，拍死了可惜。

這會(huì)兒它已經(jīng)吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見(jiàn)它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來(lái)。飛了不到兩拃高，一頭栽下去，掉在地上。
這只貪婪的小東西，它拼命吸血時(shí)大概忘了自己是只老蚊子了。它的翅膀已馱不動(dòng)一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細(xì)長(zhǎng)的腿動(dòng)了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來(lái)再飛。卻不是。它的腿是風(fēng)刮動(dòng)的。
我知道有些看似在動(dòng)的生命，其實(shí)早死亡了。風(fēng)不住地刮著它們，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，再回來(lái)。
這只甲殼蟲(chóng)沒(méi)有馬上死去。它掙扎了好一陣子了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了會(huì)兒遠(yuǎn)處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠，又回過(guò)頭，它還在蹬腿，只是動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。它一下一下往空中蹬腿時(shí)，我仿佛看見(jiàn)一條天上的路。時(shí)光與正午的天空就這樣被它朝天的小細(xì)腿一點(diǎn)點(diǎn)地西移了一截子。
接著它不動(dòng)了。我用小棍撥了幾下，仍沒(méi)有反應(yīng)。
我回過(guò)頭開(kāi)始想別的事情?；蛟S我該起來(lái)走了。我不會(huì)為一只小蟲(chóng)子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的死亡。就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光，在永無(wú)停息的生命喧嘩中，我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x(chóng)而從此沉寂的這片土地。別的蟲(chóng)子在叫。別的鳥(niǎo)在飛。
版權(quán)歸作者所有，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除。


劉亮程：作家， 1962年出生在新疆的一個(gè)小村莊里，在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。著有散文集《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門(mén)》(上海文藝出版社),圖文集《庫(kù)車(chē)行》。散文集《一個(gè)人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后，在1999年引起了新疆文壇的熱切關(guān)注和巨大反響，被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀，多位評(píng)論家先后撰文對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行研討。

2001年４月獲“第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng)。