傍晚,一個(gè)人坐到咸亨酒店的堂食處,擺上一碟茴香豆,倒上一杯酒,重溫了一遍魯迅筆下的《孔乙己》。讀著讀著,心里的感覺就變了,越讀越凄涼,在一瞬間竟不能自已,悲痛到無(wú)法繼續(xù)讀下去……
《孔乙己》這篇課文,如果我沒有記錯(cuò)的話,應(yīng)該是在初中三年級(jí)語(yǔ)文課本中有出現(xiàn)。在寫這篇文章之前,我是特意又翻出這篇原文,仔仔細(xì)細(xì)讀了幾遍的。
但在魯鎮(zhèn)咸亨酒店里,復(fù)讀《孔乙己》之前,我能想到的,有關(guān)孔乙己的記憶,只剩下了他的迂腐,他大概的樣子,以及魯迅給他安排的“病句式”結(jié)局:
“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?!?/div>
其實(shí)孔乙己是有原型的,就像《故鄉(xiāng)》里面的閏土,都是跟作者魯迅多多少少有一些淵源的。
關(guān)于孔乙己的原型是誰(shuí),魯迅并沒有解釋過,但他的弟弟周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》這本書中有說(shuō)。
孔乙己是魯迅小說(shuō)《吶喊》中第二篇文章的主人公,魯迅說(shuō)他姓孔,人們從小孩子描紅用的字帖中找到了“上大人孔乙己”幾個(gè)字,給他起了名字叫孔乙己。
實(shí)際上,孔乙己原型姓孟,大家都叫他孟夫子,時(shí)間久了,他本名叫啥,也就不清楚了。自古孔孟不分家,為了映射,故在小說(shuō)中他就姓孔了,再由孔字聯(lián)想到描紅紙上的金句,于是孔乙己這個(gè)名字就創(chuàng)作出來(lái)了。
而且小說(shuō)中孔乙己的形象基本就是孟夫子的形象,也是破落大戶子弟,好喝懶做,喜歡咬文嚼字、喝酒、偷東西,最終也是被打斷了腿……
圖片模式
二、
孔乙己的故事是發(fā)生在紹興魯鎮(zhèn),主要地點(diǎn)就是咸亨酒店,而且這所小酒館是確實(shí)存在過的!
當(dāng)然,紹興下面并沒有魯鎮(zhèn)這么一個(gè)地方,這是魯迅杜撰的一個(gè)鎮(zhèn)。在魯迅的很多文學(xué)作品中,都有出現(xiàn)過這座魯鎮(zhèn),若是大家來(lái)紹興旅游,在柯巖風(fēng)景區(qū),現(xiàn)在也建了這么個(gè)鎮(zhèn)子一角。
但實(shí)際上魯迅所寫的魯鎮(zhèn),就是指他老家所在的鎮(zhèn)子,再精確點(diǎn)就是他家所在的位置——東昌坊口。
現(xiàn)在的咸亨酒店自然不是那時(shí)候的咸亨酒店,這是后來(lái)當(dāng)?shù)卣疄榱宋慰?,特意重建的。事?shí)上真正的咸亨酒店也不過存在了兩年左右,就是魯迅的本家,周家人所建。酒店不大,一共有兩間,坐南朝北,正對(duì)著魯迅故居的大門。當(dāng)時(shí)周家還請(qǐng)了一個(gè)伙計(jì),一個(gè)徒弟前往照管,后來(lái)魯迅的祖父周介孚在1893年被捕入獄后,酒館關(guān)門。
前文提到的孔乙己原型孟夫子,也是在魯迅的父親周伯宜活著的時(shí)候,常在咸亨小酒館出沒。周伯宜是在周介孚入獄后,被革除了功名,每日借酒消愁,最終一病不起,于1896年去世。
所以,由此推斷,咸亨酒店存在的日期,應(yīng)該在1893年到1895年之間,這時(shí)候的周家正是要沒落前夜,算是最后的輝煌了。那時(shí)候的魯迅也確實(shí)十二三歲,畢竟是自家的小酒館,平時(shí)放學(xué)后,他也會(huì)到這里幫忙打酒。
圖片模式
×
三、
這個(gè)孟夫子,跟魯迅筆下的孔乙己幾乎是一模一樣的,魯迅(周樹人)和他弟弟周作人經(jīng)常見他來(lái)咸亨酒店喝酒。
在紹興有一位研究當(dāng)?shù)孛耖g人物的老學(xué)者,他提到紹興當(dāng)?shù)卮_實(shí)有這么一個(gè)人,不過名字叫“亦也先生”。
這位老先生比孔乙己要稍微強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)樗既×诵悴?,但是再往上考,就再也沒中過了。畢竟中了一個(gè)秀才,眼高手低,又不善經(jīng)營(yíng),況且人又貪杯,久而久之,家道中落,變得窮困潦草。
后來(lái)被生活所迫,畢竟要吃飯啊,于是在家人的勸說(shuō)下,開始做點(diǎn)小生意,就是類似于做油條、煎餅早點(diǎn)的攤子。畢竟是個(gè)酸秀才,不肯脫下長(zhǎng)衫,也不肯放棄“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的理念。所以,即使跑去做生意,他也覺得這是一件很丟臉的事情,自然也不敢吆喝。
但現(xiàn)實(shí)擺在眼前啊,你不吆喝,別人怎么知道你在賣東西,久而久之大街上就出現(xiàn)了這么一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)穿長(zhǎng)衫的秀才跟在其他小販后面,走街串巷,前面小販喊:
“賣油條嘍……剛剛做好咯燒餅,賣咯……”
這個(gè)秀才就跟在后面小聲跟一句:
“亦也亦也!”
這樣一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn),自然讓當(dāng)?shù)厝烁杏X到異?;瑥拇巳思揖徒o他起了一個(gè)名字,叫“亦也先生”。
亦也先生后面的結(jié)局跟孔乙己也是類似,等到做小生意也養(yǎng)活不了自己以后,開始給人家抄書,又偷書,也說(shuō)過類似“竊書不算偷”的話。
圖片模式
四、
但魯迅筆下的孔乙己,卻跟“孟夫子”和“亦也先生”的過度迂腐不同,他其實(shí)是一個(gè)很善良的人。
少時(shí)讀書的時(shí)候,只覺得孔乙己很可笑,很迂腐,很頑固,他能落得如此下場(chǎng),純屬活該。等到經(jīng)歷了一定的人情世故,經(jīng)歷了社會(huì)的洗滌之后,再讀《孔乙己》,卻再也笑不出來(lái)。
孔乙己并非一無(wú)是處,至少我們現(xiàn)在能讀出他的善良和單純,比如他給孩子們分茴香豆:
“有幾回,鄰居孩子聽得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃,一人一顆,孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住,彎腰下去說(shuō)道,“不多了,我已經(jīng)不多了?!敝逼鹕碛挚匆豢炊?,自己搖頭說(shuō),“不多不多!多乎哉?不多也?!庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了?!?/div>
孔乙己是一個(gè)窮困潦倒的人,又比較好面子,魯迅評(píng)價(jià)他:
“他在我們店里,品行卻比別人都好,就是從不拖欠……”
這么一個(gè)品行還算不錯(cuò)的人,至死都沒能還上欠咸亨酒店的十九個(gè)錢,甚至最后一次出現(xiàn)時(shí),掌柜提到他還欠賬時(shí),他也沒有抵賴,只說(shuō)下次會(huì)還清。
這種情況下,一個(gè)錢一盤的茴香豆對(duì)他來(lái)講是多么的重要,而他卻愿意分給孩子們,而且是雨露均沾,一人一顆,誰(shuí)也不會(huì)少。
哦,對(duì)了,茴香豆挺大的,長(zhǎng)得是下面這幅圖這樣的:
圖片模式
×
五、
這些孩子受到了孔乙己的施舍,不僅沒有半句感謝的話,還伴隨著周圍人的嘲笑聲奔跑散了。
孔乙己的文化水平究竟如何,我們已經(jīng)無(wú)從得知,但從他知道茴字有四種寫法來(lái)看,必然不會(huì)太差。
作為儒家文學(xué)的學(xué)習(xí)者,孔乙己不計(jì)成本地分享茴香豆,足可見他也是一個(gè)“仁愛”之人,不管儒家怎么修飾,儒家經(jīng)典中的“仁愛”都是放在前面的。
而圍觀的人們只看到了孔乙己這個(gè)“吝嗇”的“罩”的行為,卻沒有看到他樂于分享的品質(zhì),這種嘲笑反而讓人倍感凄涼。
關(guān)于孔乙己很善良又單純的另外一個(gè)場(chǎng)景,則是有關(guān)茴香豆的四種寫法了,很多人都從這件事中看到了他的迂腐,他的好為人師,卻沒有看到他的孤獨(dú)和善良。
在這個(gè)魯鎮(zhèn)上,在這個(gè)小小的酒館里,一共出場(chǎng)以及在別人嘴中出現(xiàn)了五種人,分別是小伙計(jì)、掌柜、短衫人、長(zhǎng)衫人、丁舉人。
而孔乙己雖然位列長(zhǎng)衫人行列,但無(wú)疑他在魯鎮(zhèn),他在這個(gè)酒館里是孤獨(dú)的。他是一個(gè)不折不扣的邊緣人物,被人疏遠(yuǎn), 被人排斥,被人鄙視,偶爾出現(xiàn)在別人嘴中,也是受嘲笑的對(duì)象。
一個(gè)人久久不被理解,他內(nèi)心是相當(dāng)孤獨(dú)與絕望的,他所謂的好為人師,不過是太孤獨(dú)太寂寞,想找一個(gè)能傾訴的對(duì)象,能理解自己的人,說(shuō)說(shuō)話而已。
那么我們就看看前面提到的這幾類人,哪類型的人肯跟他說(shuō)話呢?
圖片模式
六、
小伙計(jì)就是作者魯迅,他面對(duì)孔乙己的詢問時(shí),表現(xiàn)是:
“我想,討飯一樣的人,也配考我么?便回過臉去,不再理會(huì)?!?/div>
掌柜的更不用說(shuō),或許他也曾讀過書,參加過科舉,但肯定是沒能得中。他們是通過非讀書途徑,獲得了在社會(huì)上的地位,成為了人們口中的成功人士。
這類人自然也瞧不上孔乙己,從內(nèi)心深處都懷有對(duì)這類失敗的讀書人的鄙視。就像當(dāng)今社會(huì),很多沒文化,但趕上好機(jī)遇發(fā)財(cái)?shù)拇罂顐?,你讀書好有啥用,到頭來(lái)還是給我打工,還不是低三下四的求我辦事?
說(shuō)不定內(nèi)心還在慶幸,幸虧我讀書不好,早早選擇了酒店行業(yè),不然跟孔乙己似的,丟人現(xiàn)眼!
短衫的人,大都是窮苦勞動(dòng)人民,連進(jìn)酒店里面的機(jī)會(huì)都很少,自然也就沒有話語(yǔ)權(quán)。
長(zhǎng)衫的人,是坐著在酒店內(nèi)部喝酒吃茴香豆的,他們跟孔乙己一樣通過讀書改變了命運(yùn)。他們之所以鄙視孔乙己,是因?yàn)榭滓壹核闶亲x書人里面的失敗者,連個(gè)功名都沒能考取,丟人吶。
丁舉人,則是咸亨酒店的上層人士,通過科舉改變了一生,走上了金字塔的頂端。這類人有著絕對(duì)的權(quán)力、地位和名譽(yù),他的地位不寒而栗,不容侵犯。
酒店里一個(gè)喝酒的人就說(shuō)了:
”這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”
圖片模式
×
七、
一句“他家的東西,偷得的么”,道出了丁舉人的位置之高,孔乙己的地位之低!
為什么孔乙己會(huì)跟酒館的小伙計(jì)有這么一段對(duì)話,歸根到底就在于,以上的五類人,只有小伙計(jì)還能聊一聊。
孔乙己或許看出來(lái)面前的小伙計(jì)讀過書,所以才會(huì)試探性地問一句:
“你讀過書嗎?”
如果小伙計(jì)這時(shí)候搖了搖頭,那么斷然就不會(huì)有下面的對(duì)話,孔乙己也絕對(duì)不會(huì)無(wú)聊到教一個(gè)不認(rèn)字的人寫什么“茴”字的四種寫法。
恰恰是因?yàn)檫@個(gè)小伙計(jì)點(diǎn)了點(diǎn)頭,讓孔乙己燃起了一點(diǎn)點(diǎn)希望,他以為可以跟這個(gè)小伙計(jì)說(shuō)幾句話,而不會(huì)被鄙視。事實(shí)上小伙計(jì)在心里已經(jīng)在鄙視他了,只是他不自知罷了。
為了能跟小伙計(jì)說(shuō)幾句話,孔乙己才順眼從自己看到的茴香豆這里想到了問題,考了一下小伙計(jì)“茴香豆怎么寫”?
理由也并非是賣弄,或者故作迂腐,而是確實(shí)為小伙計(jì)著想,目的是記賬用:
“孔乙己等了許久,很懇切的說(shuō)道,“不能寫罷?……我教給你,記著!這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候,寫賬要用?!?/div>
一句“很懇切”,道出了孔乙己確實(shí)沒有賣弄的意思,也沒有得意,或者炫耀的語(yǔ)氣,他是完全把自己放到了跟小伙計(jì)同等的地位來(lái)說(shuō)話,并非好為人師。
圖片模式
八、
等到小伙計(jì)回答出來(lái)問題后,孔乙己表現(xiàn)得異常高興,恰恰是小伙計(jì)的回答,萌發(fā)了他要繼續(xù)交流的興趣。
但結(jié)局并不美好,因?yàn)樾』镉?jì)并沒有買孔乙己的賬,甚至都懶得聽他所謂的茴字的四種寫法:
“我愈不耐煩了,努著嘴走遠(yuǎn)??滓壹簞傆弥讣渍毫司?,想在柜上寫字,見我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子?!?/div>
這句話讓人倍感辛酸,這也是整部小說(shuō)中孔乙己唯一一次主動(dòng)想交流的記載,從此之后,再也沒有人跟他有過交流了。
一個(gè)向來(lái)孤獨(dú)到?jīng)]朋友的人,好不容易逮到一個(gè)小伙計(jì),本來(lái)期待能聊幾句,能讓對(duì)方理解一下自己,可惜希望破滅了。沒有任何事情比本來(lái)沒有希望,又突然給了他希望,最后希望又在一瞬間破滅更傷人的了。
孔乙己并不是壞人,相反,他很善良,他渴望被認(rèn)同,可惜就像他一次次參加科舉考試一樣,總是得不到人們的認(rèn)可。
就像當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò),嘲笑一個(gè)人很容易,鍵盤一敲,各種惡毒的話就上去了。畢竟踐踏一個(gè)人的尊嚴(yán),總比從這個(gè)失敗的人身上找優(yōu)點(diǎn),要容易得多!
就算是穿著長(zhǎng)衫在酒店里面坐著喝酒的人,在時(shí)代的潮流下,何嘗不是一個(gè)螻蟻。即使自己受著壓迫,卻還要嘲笑那么一個(gè)毫無(wú)存在感的人,不停地刷自己的優(yōu)越感,誰(shuí)更可悲,也就不言自明了:
“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過?!?/div>
小時(shí)候的我們總在嘲笑孔乙己,就跟咸亨酒店的小伙計(jì)一樣,鄙視著孔乙己,心中想著,自己絕不要當(dāng)他這樣的人。
可是,多年之后,坐在昏黃咸亨小酒館的燈光下,慢慢咀嚼著茴香豆的自己,不就是一個(gè)活脫脫的孔乙己?jiǎn)幔?/div>
孔乙己的結(jié)局很悲慘,按照魯迅的話講就是:
“大約孔乙己的確死了?!?/div>
圖片模式
×
這是不是病句先放一邊,但我從“大約”兩個(gè)字中,看到了希望!
以上內(nèi)容(包括圖片及視頻)為創(chuàng)作者平臺(tái)"快傳號(hào)"用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)
發(fā)布