報(bào)告文學(xué) · 百坭村女子圖鑒 | 向志文

▲作者向志文生活照

黃文秀同志研究生畢業(yè)后，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，毅然回到家鄉(xiāng)，在脫貧攻堅(jiān)第一線傾情投入、奉獻(xiàn)自我，用美好青春詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命，譜寫(xiě)了新時(shí)代的青春之歌。廣大黨員干部和青年同志要以黃文秀同志為榜樣，不忘初心、牢記使命，勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)，在新時(shí)代的長(zhǎng)征路上做出新的更大貢獻(xiàn)。
——習(xí)近平

1.文秀書(shū)記怎么還沒(méi)來(lái)？

村主任班智華又一次抬頭張望，百坭村村部對(duì)面，公路上空空蕩蕩，滿坡滿嶺的綠，在雨后，明媚得讓人心醉。桂西北的六月總是這樣的，雨隨時(shí)來(lái)隨時(shí)走，讓人無(wú)法捉摸。
主任，你打個(gè)電話嘛，文秀書(shū)記從來(lái)不遲到的。村婦女主任韋玉行說(shuō)。其他幾個(gè)村干也抬眼看班智華，眼睛里是同樣的意思。大家都等急了。


班智華皺皺眉，他不太愿意打電話，如果文秀正開(kāi)著車(chē)呢，電話一響，她一著急，那多不安全呀。這一陣，暴雨連連，路上到處是塌方，開(kāi)車(chē)得全心全意才行?？蓵r(shí)間真的不早了，文秀從來(lái)沒(méi)這么遲到過(guò)的。以她的習(xí)慣，如果被其他事情拖延晚些到，也會(huì)事先來(lái)個(gè)電話，這么不聲不響的，有點(diǎn)反常。


文秀的電話不通。班智華又把電話撥到鎮(zhèn)里，文秀沒(méi)在鎮(zhèn)里，早上縣里召開(kāi)的第一書(shū)記扶貧會(huì)議她也沒(méi)有參加。沒(méi)道理呀，文秀從來(lái)不會(huì)無(wú)故缺席的。昨天下午，文秀人還在田陽(yáng)縣父母家里，就頻頻來(lái)電話交代這交代那的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨，她放心不下村里。文秀在電話里說(shuō)，她正往百坭村趕，算算時(shí)間，應(yīng)該早到了的。天氣預(yù)報(bào)果然沒(méi)錯(cuò)，昨晚一夜暴雨，村里都停電了，進(jìn)村的路又塌了一大段，可以想象百樂(lè)公路沿途的情況也好不到哪里去。文秀會(huì)不會(huì)被堵在哪兒了？想到這里，班智華心一緊，連忙叫上副支書(shū)黃態(tài)度，兩個(gè)人一邊開(kāi)車(chē)，一邊沿路尋找。
路不好走，沿途隔三岔五就是塌方的地段，車(chē)子顛顛簸簸艱難行駛，緩慢的車(chē)速讓兩個(gè)大男人心急如焚。三個(gè)多小時(shí)后，在鄰縣一個(gè)叫九民的地方被攔住了，前方道路被山洪沖斷，據(jù)說(shuō)有好幾輛車(chē)被洪水沖走，十幾人失聯(lián)，文秀的名字就在失聯(lián)人員名單中。


班智華的心又緊縮成一團(tuán)，他看著眼前一片瘡痍沉默。洪水將百樂(lè)公路沖成兩截，幾十米長(zhǎng)的一段柏油路面被沖得支離破碎，路面陷下巨大的坑，一輛黑色轎車(chē)側(cè)翻在路坎下，遠(yuǎn)處溝中幾輛車(chē)子已是面目全非。渾黃的洪水夾雜著草木沙石，還在源源不斷地往河溝狂沖。幾百名公安、武警、消防人員正在緊急搜救，亂石中、河溝里，那些忙碌著的橙黃色身影，讓人安心又讓人揪心。路被封鎖，班智華和黃態(tài)度去不了現(xiàn)場(chǎng)，只好焦躁不安地等在路邊。
沒(méi)事沒(méi)事，文秀說(shuō)不定正和搜救隊(duì)員一起救人呢。班智華說(shuō)。他在安慰黃態(tài)度，同時(shí)也是安慰自己。黃態(tài)度一言不發(fā)，手托著頭，也不知道他在想什么。他和文秀就像親兄妹一樣，班智華知道他心里不好受。
時(shí)間變得如此緩慢，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。


一直到第二天下午六時(shí)，搜救人員才找到文秀?？墒?，她回不來(lái)了。永遠(yuǎn)回不來(lái)了。那一天是2019年6月18日，班智華永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。


時(shí)間似乎是錯(cuò)亂的，這一刻和上一刻。班智華多么希望，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在上周五，那是他最后見(jiàn)到文秀的日子。文秀說(shuō)，周一我們?cè)倥鲱^商量維修水渠的事。上了車(chē)，文秀搖下車(chē)窗，探頭向他們揮手，笑著說(shuō)，我們下周一見(jiàn)。

▲黃文秀在推銷(xiāo)百色特產(chǎn)

那輛白色越野車(chē)是文秀貸款買(mǎi)來(lái)的，如今這輛私家車(chē)已成了百坭村的“扶貧專用車(chē)”。上周五，文秀開(kāi)著車(chē)，和村黨支書(shū)周昌戰(zhàn)一起，帶著村“兩委”和駐村工作隊(duì)員，分頭去查看災(zāi)情。這一段暴雨不斷，不少水渠都受損了，培育好的水稻秧苗沒(méi)法移插進(jìn)稻田里，大家都很著急，這些秧苗已培育超過(guò)五十天，再不插秧就全廢了。
幾天前被雨沖塌的路，村“兩委”和駐村工作隊(duì)剛疏通好不久，現(xiàn)在又塌了不少。車(chē)子走走停停，往幾個(gè)災(zāi)情比較嚴(yán)重的屯去。走到一個(gè)地方，又發(fā)現(xiàn)一段灌溉兩百多畝農(nóng)田的渠道被山洪沖塌，文秀停下車(chē)，幾個(gè)人走去實(shí)地查看。文秀走在前面，她雙手攀著溝坎，爬到河溝邊，身上那件紅馬甲，黃色的字很醒目地跳出來(lái)，田野里一眼就看到了。她剛到百坭村時(shí)，每次走村串寨，總喜歡轉(zhuǎn)過(guò)身，讓村人看她背后那行黃字。“第一書(shū)記黃文秀”她大聲念，然后自個(gè)兒咯咯笑。村人還沒(méi)記全那行字，倒先記住她的笑容了。等到村里大人小孩都認(rèn)識(shí)她，那件紅馬甲仍然跟著她進(jìn)進(jìn)出出，文秀說(shuō)，這樣，鄉(xiāng)親們大老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)我了。


直到傍晚，幾隊(duì)人馬才陸續(xù)回到村部，每個(gè)人都累得渾身骨頭散了架。文秀說(shuō)，來(lái)，我們一鼓作氣，都坐下來(lái)一起商量，看怎么申請(qǐng)項(xiàng)目，這些水渠再也拖不起了，得抓緊維修。村支書(shū)周昌戰(zhàn)率先坐到位子上，說(shuō)，大家都坐下來(lái)吧，都說(shuō)說(shuō)今天勘查到的情況。文秀拿出筆記本，一邊聽(tīng)，一邊記錄，迅速列出這天勘查到的受災(zāi)情況，大伙兒你一句我一句，很快擬定一個(gè)維修任務(wù)清單。


下周一，我們?cè)倥鲆淮晤^，把這些事項(xiàng)敲定下來(lái)。文秀說(shuō)。她遲疑了一下，又說(shuō)，今晚我還要趕回田陽(yáng)去，我父親今天出院，我得回去看看他。
文秀父親患肝癌的事，村里也是最近才知道的。這姑娘心深，家里的困難從來(lái)不提。知道她父親患癌癥后，幾個(gè)村干要捐錢(qián)給她，可她說(shuō)什么也不要。
那么晚了，路上不安全，還是明早再回吧。婦女主任韋玉行說(shuō)。她和文秀關(guān)系要好，平時(shí)在生活上，總有意無(wú)意地額外關(guān)照這個(gè)外地來(lái)的年輕書(shū)記。從樂(lè)業(yè)縣百坭村到田陽(yáng)縣田州鎮(zhèn)，行程有兩百來(lái)公里，文秀一個(gè)女孩子家開(kāi)夜車(chē)，哪叫人放得下心呢。


文秀笑笑，沒(méi)說(shuō)話。今晚，她是非回田陽(yáng)不可的。她有很多天沒(méi)回家了，父親已經(jīng)是第二次動(dòng)手術(shù)，他吃不下任何東西，情緒非常低落。
周昌戰(zhàn)應(yīng)該是村子里最了解文秀的人吧，他太明白文秀牽掛父親的心了，因此他擺擺手，說(shuō)，那你趕緊出發(fā)吧，路上注意安全。
文秀拉開(kāi)車(chē)門(mén)，笑著說(shuō)，知道啦，放心吧，這條路跑了多少回，我都成老司機(jī)了，回到家我立馬發(fā)信息給大家報(bào)平安。


誰(shuí)都沒(méi)料到，那會(huì)是他們最后的告別。如果時(shí)間能倒流，班智華希望，它能停留在上周五，或者停留在周日上午，就停留在文秀還在田陽(yáng)縣父母家的那一刻。



2.村里來(lái)了一個(gè)女娃娃書(shū)記

文秀來(lái)到百坭村，是2018年3月26日，周昌戰(zhàn)清晰記得這個(gè)時(shí)間。那時(shí)候是春天，桃花李花沿路盛開(kāi)，滿眼的粉粉白白。文秀的情緒似乎很好，一路不停地詢問(wèn)村里的情況。周昌戰(zhàn)開(kāi)著車(chē)，有一搭沒(méi)一搭地回答。鎮(zhèn)里通知他去接新來(lái)的第一書(shū)記時(shí)，他還滿懷期待，可見(jiàn)到人后，卻很失望，組織派來(lái)的第一書(shū)記長(zhǎng)得文文弱弱的，戴著一副高度近視眼鏡，她大概還不到三十歲吧。百坭村是個(gè)深度貧困村，全村472戶中，就有195戶883名貧困群眾，那么多人眼巴巴地等著要脫貧，這么一個(gè)手不能提肩不能挑的年輕女娃娃能做成什么事呢？


文秀的勁頭卻非常足，大概是她到來(lái)后的第二周吧，她從市里開(kāi)回一輛新嶄嶄的白色越野車(chē)，說(shuō)是為了方便下村屯，特地從銀行貸款買(mǎi)來(lái)的。周昌戰(zhàn)看她開(kāi)車(chē)的樣子，就知道是新手，一問(wèn)，果然剛拿到駕照不久。為了扶貧，學(xué)開(kāi)車(chē)，買(mǎi)新車(chē)，這女娃娃書(shū)記的血本下得也真夠足的。


那段時(shí)間，文秀每天背著一個(gè)雙肩包，走村串寨，每到一戶人家，就掏出本子和筆，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，問(wèn)這問(wèn)那。很快，所有的人都知道，村子里新來(lái)了一個(gè)會(huì)講電視話的女娃娃書(shū)記。
周昌戰(zhàn)就知道，這個(gè)女娃娃一定會(huì)碰壁，果然不久，文秀就蔫巴巴地來(lái)找他，那股高漲的情緒全沒(méi)了。支書(shū)，百坭村的鄉(xiāng)親們是不是都不太愿意和人交流？為什么有些人明明在家，我去敲門(mén)卻不開(kāi)呢？


周昌戰(zhàn)當(dāng)然知道為什么，可他不能直說(shuō)，他怕這個(gè)女娃娃書(shū)記臉上掛不住。農(nóng)民認(rèn)的就是實(shí)惠，你一個(gè)女娃娃一進(jìn)家門(mén)，動(dòng)不動(dòng)就掏紙?zhí)凸P地記呀記，人家一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，與你這個(gè)一口北京音、光會(huì)做筆記的干部有什么好說(shuō)的呢？
文秀一臉沮喪讓周昌戰(zhàn)心軟，他想了想，委婉地說(shuō)，書(shū)記，鄉(xiāng)親們不開(kāi)門(mén)，那是他們還沒(méi)信任你，等到他們覺(jué)得，你是和他們一樣的，是真心實(shí)意為他們著想、幫他們做事的，他們就會(huì)和你親近起來(lái)。


文秀低頭沉思，沒(méi)有說(shuō)話。周昌戰(zhàn)不知道她在想什么。他當(dāng)然不會(huì)知道，自己這番話深深觸動(dòng)了這個(gè)女娃娃書(shū)記。那天晚上，文秀躺在床上，久久不能入眠。她有一種挫敗感，內(nèi)心里滿是委屈，想著鄉(xiāng)親們的冷臉，想著敲不開(kāi)的那一扇扇門(mén)，又是一陣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身下的木板床隨著身子翻動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。


窗外不知什么蟲(chóng)兒在叫，長(zhǎng)一聲短一聲的。其實(shí)文秀挺喜歡村部這間小房間，雖然很窄，大概不到十平方米，只勉強(qiáng)擺得下一張木板床、一張桌子、一張椅子，可窗外是一片稻田，不管有風(fēng)無(wú)風(fēng)，沁人的稻香都會(huì)從窗口灌進(jìn)來(lái)，充盈房間里的每一個(gè)角落。這樣的環(huán)境是她喜歡的，每天早上從鳥(niǎo)兒的歌唱中醒來(lái)，每天晚上枕著蟲(chóng)兒的叫聲入睡，這讓她想起梭羅的《瓦爾登湖》，物質(zhì)上簡(jiǎn)樸至極、精神上豐盈充實(shí)。還念大學(xué)時(shí)，她最喜歡這本書(shū)。


實(shí)在睡不著，就干脆起來(lái)寫(xiě)駐村日記吧。文秀按亮燈，雪白的光打在書(shū)桌上，那堆山一樣的材料又一次撞進(jìn)她眼底。那是村里的扶貧材料，各種臺(tái)賬、各種計(jì)劃、各種總結(jié)。桌子的另一頭是《習(xí)近平在正定》《百色歷史通稿》《樂(lè)業(yè)縣志》《樂(lè)業(yè)歷史》《第一書(shū)記與精準(zhǔn)扶貧》等書(shū)籍，她不但得熟悉百坭村的情況，還得熟悉整個(gè)百色市、樂(lè)業(yè)縣的歷史文化，知道它們的前世今生。她想從骨子里真正去認(rèn)識(shí)這一群人，可很顯然，她現(xiàn)在就連最淺層的認(rèn)識(shí)都無(wú)法做到。

▲黃文秀《駐村日記》手跡

“我覺(jué)得心里憋屈，搞不懂為什么辛辛苦苦翻山越嶺、走街串戶，老百姓卻對(duì)我這么排斥……”文秀寫(xiě)著，想起周昌戰(zhàn)的話，又接著寫(xiě)，“要想讓老百姓愿意接近我，就得讓老百姓覺(jué)得我和他們是一樣的。”
可是，到底要怎么做，鄉(xiāng)親們才會(huì)覺(jué)得她和他們是一樣的呢？
再次走進(jìn)農(nóng)戶家，文秀不再掏本子和筆了，她脫下外套，拿起掃帚就掃起地來(lái)。這戶人家年輕人都外出務(wù)工了，平日里就只有一位老奶奶在家?，F(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人都往外跑，剩下的多數(shù)是老人和孩子，百坭村也不例外。
呀，書(shū)記，使不得使不得。你是客，怎么能讓你掃地呢。老人吃驚，想要阻止她。文秀笑笑，說(shuō)，阿婆，沒(méi)事呀，我年輕，幫您老人家掃地是應(yīng)該的。


文秀說(shuō)的是普通話，老人說(shuō)的是壯話。文秀不敢確定老人能不能聽(tīng)懂她的話，而老人的壯話，她連蒙帶猜，倒是聽(tīng)懂了一半。文秀也是壯族人，可她說(shuō)的是田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)的壯話，十里不同音，百里不同俗，同樣是壯話，可一個(gè)地方與另一個(gè)地方卻差別很大。


老奶奶過(guò)意不去，臨別時(shí)，硬塞了幾串枇杷到文秀的手里。枇杷是自家種的老品種，剛摘下來(lái)，小小的個(gè)頭，表皮上結(jié)著難看的痂，老人說(shuō)，蘭呀，不嫌棄你就拿去嘗嘗。
文秀突然有一種潸然的感覺(jué)。她聽(tīng)懂這聲“蘭”，壯話里是孫輩的意思。那么，老人是把她當(dāng)自家人看待了嗎？文秀覺(jué)得很快樂(lè)，她想，也許她已經(jīng)打開(kāi)了一扇門(mén)。


白天村人大多不在家，他們都到山上做活兒去了，文秀就到田邊地頭去找，也不多說(shuō)話，只笑瞇瞇地走到他們身邊，手腳麻利地幫著干活。文秀是農(nóng)家的孩子，這些活兒她都在行。


村人先是怔怔地看著她，反應(yīng)過(guò)來(lái)才說(shuō)，呀，書(shū)記，這些活兒怎能讓你一個(gè)干部幫做呢。文秀笑笑，仍然手腳不停。她和村人閑閑地聊天，說(shuō)老人，說(shuō)孩子，話題就是這樣被打開(kāi)的。聊到高興處，文秀就和他們一起笑，聊到難過(guò)處，就一起嘆氣。文秀仍然能感覺(jué)到村人對(duì)她的提防，他們說(shuō)話的時(shí)候半遮半掩，可總算笑臉比過(guò)去多了。總有一天，鄉(xiāng)親們會(huì)接納她的，文秀想，如果她會(huì)說(shuō)百坭村的壯話那就更好了，或者會(huì)說(shuō)桂柳話也行。百坭村大多是壯族人，他們說(shuō)壯話，也說(shuō)柳桂話。


打開(kāi)。打開(kāi)。每天都在打開(kāi)。文秀覺(jué)得自己正在打開(kāi)一扇扇門(mén)，盡管更多的門(mén)還關(guān)著，可畢竟有門(mén)被打開(kāi)了。那段時(shí)間她白天黑夜地跑，下雨天鄉(xiāng)親們做不了山上的活兒，他們會(huì)待在家里，而傍晚，山上的活兒做完了，也會(huì)待在家里，因此這兩個(gè)時(shí)間段，直接到他們家就能找到人了。
看著女娃娃書(shū)記整天開(kāi)車(chē)往屯里跑，周昌戰(zhàn)的心便一直懸著。他理解這個(gè)女娃娃的焦慮，百坭村11個(gè)自然屯，都分布得很散，最遠(yuǎn)的距離村部13公里，而好幾個(gè)屯都在10公里以上，別說(shuō)走訪全村472戶，就算只走訪195戶貧困戶，時(shí)間也是不夠用的。


百坭村的路大多是沙石路，許多道路沒(méi)有硬化，一遇到下雨天，車(chē)輛很難通行。因此，每當(dāng)遇到不好的天氣，周昌戰(zhàn)就讓駐村工作隊(duì)員或是村“兩委”成員幫文秀開(kāi)車(chē)?？纱謇锏姆鲐毠ぷ髑ь^萬(wàn)緒，有時(shí)候會(huì)忙得找不到能騰出手來(lái)幫開(kāi)車(chē)的人，好在，這個(gè)女娃娃書(shū)記膽大心細(xì)，上手特別快，周昌戰(zhàn)見(jiàn)她開(kāi)車(chē)越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)，便也漸漸放手，讓她一個(gè)人開(kāi)車(chē)進(jìn)屯了。


周昌戰(zhàn)那時(shí)候還不知道，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，這個(gè)女娃娃書(shū)記就把195戶貧困戶都走訪遍了，她還手繪了一個(gè)百坭村貧困戶分布圖，標(biāo)注上每一戶人家的名字和位置。當(dāng)周昌戰(zhàn)看到這幅地圖時(shí)，文秀已經(jīng)不在了，他是在清理遺物時(shí)，偶然在那本駐村工作日記里看到的，那一瞬間，他的眼淚再也抑制不住流了下來(lái)。

▲登上高山之巔的黃文秀

村支書(shū)和第一書(shū)記，應(yīng)該是最親密的戰(zhàn)友，可是，這個(gè)女娃娃書(shū)記卻經(jīng)常和他爭(zhēng)執(zhí)。脫貧工作應(yīng)該怎么開(kāi)展，扶貧款應(yīng)該怎么用，兩個(gè)人總有不同的意見(jiàn)。文秀是名校高才生，又是從大城市來(lái)的，她有很多先進(jìn)的工作理念，可在周昌戰(zhàn)看來(lái)，她的很多理念，根本就不接地氣?？蛇@女娃娃別看她文文弱弱的樣子，主意卻非常大，她認(rèn)準(zhǔn)的理兒，十頭牛也拉不回來(lái)。兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，文秀總是笑瞇瞇的，這讓周昌戰(zhàn)怎么也生氣不起來(lái)。


文秀的工作節(jié)奏非?？?，白天走訪完貧困戶，了解致貧原因，晚上就召集村“兩委”和駐村工作隊(duì)研究對(duì)策，制訂工作方案，村部辦公室的燈常常是通宵達(dá)旦地亮著，這讓習(xí)慣半工半農(nóng)的村干們受不了。


周昌戰(zhàn)也受不了，更讓他受不了的是，這個(gè)女娃娃書(shū)記居然還批評(píng)村“兩委”工作不主動(dòng)，經(jīng)常不在村部，害得群眾走大老遠(yuǎn)的路來(lái)找，也找不到人幫辦事。
百坭村開(kāi)始實(shí)行輪班制度，不論工作日或節(jié)假日，每天必有一個(gè)村干部在村部值班，確保群眾第一時(shí)間能找到人辦事。白天值班，晚上又要進(jìn)屯入戶，整天忙得陀螺一樣轉(zhuǎn)。女娃娃書(shū)記常掛在嘴上的話是，工作要講究效率，今天的事今天完成，絕不能拖到明天。村干們叫苦連天。


在周昌戰(zhàn)的記憶里，村干們對(duì)文秀的印象轉(zhuǎn)變，是從那一晚開(kāi)始的。
那天，他們結(jié)束入戶走訪的工作，已是下半夜了，回村部的途中，突然下起了暴雨，前面的路塌方，他們駕車(chē)往原路撤，可后面的路也塌方，車(chē)被困在中間，進(jìn)退兩難。沒(méi)辦法，幾個(gè)人只能棄車(chē)，繞過(guò)旁邊的小樹(shù)林，步行回村部。黑暗里，看不清路，只能深一腳淺一腳在泥濘中摸索著前行，那時(shí)候已是凌晨三四點(diǎn)鐘了，每個(gè)人都是一身泥，又餓又困又累。一行人中，只有文秀一個(gè)女孩子，她沒(méi)叫一聲苦，反而樂(lè)觀地安慰大伙兒，說(shuō)，比起紅軍長(zhǎng)征的艱苦，這算什么呢，小意思啦。我們?cè)倥右话褎?，就到村部了?/font>


在《中國(guó)扶貧》2019年第7期刊登的《扶貧，從“新手”到“熟路”》的文章中，黃文秀寫(xiě)道：“在我駐村滿一年的那天，我的汽車(chē)儀表盤(pán)的里程數(shù)正好增加了兩萬(wàn)五千公里。我簡(jiǎn)單地發(fā)了一個(gè)朋友圈：‘我心中的長(zhǎng)征，駐村一周年愉快?！?/font>
在黃文秀看來(lái)，扶貧攻堅(jiān)就是新時(shí)代的一次長(zhǎng)征。她經(jīng)常以“長(zhǎng)征的戰(zhàn)士死都不怕，這點(diǎn)困難怎么能限制我繼續(xù)前行”來(lái)勉勵(lì)自己、激勵(lì)隊(duì)友，不向貧困低頭、不向困難屈服，以“不獲全勝?zèng)Q不收兵”的堅(jiān)定決心和頑強(qiáng)毅力，帶領(lǐng)群眾在脫貧路上攻堅(jiān)克難。


最先被打動(dòng)的，應(yīng)該是村婦女主任韋玉行吧，她從開(kāi)初的最抗拒變成最親密，對(duì)文秀佩服得不行。一直到現(xiàn)在，韋玉行說(shuō)起文秀時(shí)，仍不忘提這些事，說(shuō)的時(shí)候，眼淚一把一把的。


這個(gè)女娃娃書(shū)記就這樣，用自己的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，一個(gè)兩個(gè)地把村干們徹底征服了。大伙兒都服她，包括周昌戰(zhàn)自己，只不過(guò)他從來(lái)不肯承認(rèn)。也記不清是哪一天，文秀把百坭村扶貧工作群改為“百坭村鄉(xiāng)村振興地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”，周昌戰(zhàn)念著“地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”幾個(gè)字，覺(jué)得這個(gè)女娃娃書(shū)記真的很孩子氣。

3.百坭村女子圖鑒

鄉(xiāng)親們什么時(shí)候改口叫她文秀的，文秀已經(jīng)沒(méi)有記憶了，一切都很自然，自然得似乎這個(gè)稱呼從來(lái)就屬于百坭村。文秀也憶不起，她是什么時(shí)候會(huì)說(shuō)一口順溜的百坭村壯話和桂柳話的，最初那段舌頭與習(xí)慣艱難打架的日子，在忙碌中，全都變淡變沒(méi)了，似乎那些語(yǔ)言，從來(lái)就長(zhǎng)在舌尖，她只需一開(kāi)口，它們就流了出來(lái)。這些變化讓文秀興奮，她終于明白周昌戰(zhàn)說(shuō)的“一樣”是什么感覺(jué)。她把自己的微信網(wǎng)名改為“百坭村女子圖鑒”，她對(duì)自己說(shuō)，嗨，文秀，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是貨真價(jià)實(shí)的百坭村女子了，你將用你的腳印一步一步畫(huà)出另一個(gè)不一樣的百坭村來(lái)。
文秀在百坭村畫(huà)下的圖鑒，第一個(gè)就是路。


百坭村在樂(lè)業(yè)縣東南方向，一條名叫甲里河的水流浩浩蕩蕩地從百坭村旁繞過(guò)，百色至樂(lè)業(yè)二級(jí)公路就打這附近經(jīng)過(guò)，交通并不算十分閉塞，可村里的基礎(chǔ)設(shè)施卻很滯后，就連進(jìn)村的路，也還是沙石路。一到雨季，甲里河發(fā)大水，進(jìn)村進(jìn)屯的路被暴雨沖刷，變得坑坑洼洼、泥濘不堪，有些坡度較陡的路段就連摩托車(chē)也不能通行。泥石流、山體滑坡等自然災(zāi)害，讓每一條路瞬間變得險(xiǎn)象環(huán)生。


經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的走訪，文秀發(fā)現(xiàn)，制約村里發(fā)展的最大難題其實(shí)是路。百坭村的氣候和土壤很適合發(fā)展種植業(yè)，原先，村子里也種有上千畝杉木林、八角林、沙糖橘果林等，但客商進(jìn)不來(lái)，貨物運(yùn)不出去，老百姓一年辛苦種出來(lái)的果子大多白白爛在地里。

▲黃文秀在調(diào)研路上

文秀和村“兩委”、駐村工作隊(duì)探討過(guò)無(wú)數(shù)次，村里的沙糖橘產(chǎn)業(yè)得有個(gè)人帶頭搞起來(lái)才行，最理想的人選就是那用屯的班統(tǒng)茂，他是種植大戶，家里種有40多畝沙糖橘。
那段時(shí)間，班統(tǒng)茂一次次被文秀堵在家里，她想讓他做村里的致富帶頭人。這個(gè)女娃娃書(shū)記，總在他還沒(méi)來(lái)得及邁出家門(mén)的時(shí)候，就出現(xiàn)在他面前，她笑瞇瞇的，開(kāi)口就叫他“班大哥”，可他一見(jiàn)到她就想躲。
班大哥，你就答應(yīng)試試吧。文秀說(shuō)。


班統(tǒng)茂不愿意挑這個(gè)頭。他吃沙糖橘的苦吃夠了，他覺(jué)得自己就是那個(gè)騎虎難下的人，想當(dāng)初，頭腦發(fā)熱，興沖沖一口氣種了40多畝沙糖橘，結(jié)果呢，豐收年也苦，歉收年也苦，年年苦，根本掙不到錢(qián)。本來(lái)村里還有1000多畝沙糖橘的，現(xiàn)在，家家戶戶的果園都丟荒得七七八八的了。他只是舍不得砍掉這些果樹(shù)，那都是他的心血呀，就像養(yǎng)的一個(gè)孩子，就算他不聽(tīng)話，也舍不得把他丟下。


那用屯是百坭村最遠(yuǎn)的屯，距離村部約四十分鐘的車(chē)程，進(jìn)屯的路，就算是晴天，行車(chē)也相當(dāng)困難。最難的還是屯前那條河，它像一條惡龍，攔在屯口，屯里的人進(jìn)進(jìn)出出都得經(jīng)過(guò)它。平日里，鄉(xiāng)親們就用繩子綁幾根木頭，架在兩岸充當(dāng)橋，一到暴雨天，木頭被沖走，兩岸的人無(wú)法通行，被困在屯里，兩三天出不去是常事。
可老天爺就是這樣的，給你一些最不好的，就會(huì)補(bǔ)償你一些最好的。整個(gè)百坭村，最適合種沙糖橘的地方就是那用屯，這兒產(chǎn)的果，個(gè)頭大，水分和糖分都特別足，因此，全屯八戶人全種有沙糖橘。


可是，有什么用呢，每年沙糖橘成熟的季節(jié)也是那用屯人最頭痛的季節(jié)，村屯路不好走，來(lái)收果的都是本地的小商小販，一人拉著一輛三輪車(chē)，一天也拉不走幾車(chē)。果是趕季的呀，大量的果沒(méi)能及時(shí)拉走，爛在樹(shù)上，爛在地里，讓人看著心發(fā)痛。
文秀說(shuō)，班大哥，你一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把沙糖橘產(chǎn)業(yè)拾起來(lái)。你只需要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家把果管好，你擔(dān)心的問(wèn)題由我來(lái)想辦法解決。


班統(tǒng)茂當(dāng)然不相信一個(gè)女娃娃的話，路是那么容易修的嗎？之前那么多干部來(lái)來(lái)去去的，每個(gè)人都拍著胸脯說(shuō)一定會(huì)把路修好，結(jié)果怎么樣？路還不是一樣爛，果還不是一樣賣(mài)不出去？
那段時(shí)間，文秀幾乎天天來(lái)，班統(tǒng)茂干脆躲出去，避而不見(jiàn)。有一天晚上，他還是被文秀堵在家里了。那晚，下著大雨，豆大的雨啪啪地打得窗戶山響，班統(tǒng)茂坐在沙發(fā)上，想，這種天，女娃娃書(shū)記應(yīng)該不會(huì)來(lái)吧，沒(méi)想到，她卻來(lái)了。她和村支書(shū)周昌戰(zhàn)一起，提著一壺酒，渾身濕漉漉地出現(xiàn)在他面前。


班大哥，今晚我和支書(shū)來(lái)討你酒喝呢。文秀說(shuō)，她笑瞇瞇的。這女娃娃書(shū)記似乎特別愛(ài)笑，在班統(tǒng)茂的記憶里，她的臉上總是笑瞇瞇的。
拿碗，倒酒，文秀倒是一點(diǎn)兒也不客氣，像是這個(gè)家的主人。一口酒剛下肚，她的臉就燒紅了一大片。酒是村里自家釀的玉米酒，又辛又辣，村里的男人都喜歡來(lái)幾口。文秀蹙眉咋舌的樣子，班統(tǒng)茂一看，就知道這女娃娃書(shū)記根本不會(huì)喝酒。不知怎的，那一瞬間，他感覺(jué)到自己的心軟了。


酒來(lái)酒往，話來(lái)話往，心結(jié)不知不覺(jué)中就被打開(kāi)了。班統(tǒng)茂嘆了一口氣，說(shuō)，那就聽(tīng)書(shū)記和支書(shū)的，這個(gè)頭，我挑。但那個(gè)路，一定得修，不修果賣(mài)不出去，鄉(xiāng)親們得罵我的娘哦。


現(xiàn)在回憶起來(lái)，班統(tǒng)茂已記不清都說(shuō)了些什么，只記得，那晚文秀顯然醉了，她變得話很多，滔滔不絕地談?wù)撟约旱囊?guī)劃，什么規(guī)范化管理，什么科學(xué)化種植，什么要把百坭村的沙糖橘打造成全國(guó)知名品牌，就像百色的芒果一樣，全國(guó)有名，世界有名。那晚，三個(gè)人都很興奮，大家談著談著，最后所有的話都糊成一團(tuán)，分不清哪句話是哪個(gè)人說(shuō)的。雨在窗外嘩嘩地下著，也不知道什么時(shí)候停的。班統(tǒng)茂覺(jué)得自己也醉了，他平時(shí)酒量大，很少有醉的時(shí)候，可是，那晚就這么輕易醉了。夜色是如此美好。


修路的申請(qǐng)材料，文秀早幾天就報(bào)到鎮(zhèn)里去了，那些天她一刻也不敢放松，一有時(shí)間就往鎮(zhèn)里跑。最近傳來(lái)好消息，項(xiàng)目批下來(lái)了，但那用屯這段路工程大、工期長(zhǎng)，不可能趕在沙糖橘成熟之前完工，她打算先組織鄉(xiāng)親們平整被毀壞的路面，保證卡車(chē)能開(kāi)得進(jìn)來(lái)再說(shuō)。


幾天后，文秀就請(qǐng)來(lái)技術(shù)人員，班統(tǒng)茂領(lǐng)著他們，在果林里轉(zhuǎn)。在這之前，班統(tǒng)茂還對(duì)自己種植沙糖橘的技術(shù)自信滿滿，聽(tīng)了專業(yè)人士指點(diǎn)后，才發(fā)現(xiàn)，自己種果的那套，還算是粗放型的，科學(xué)化管理可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，田間管理、修剪枝條、防治病蟲(chóng)害，等等，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)影響到果實(shí)的品質(zhì)和產(chǎn)量。
文秀每個(gè)月都要來(lái)那用屯好幾趟，她很焦慮，生怕有什么地方出差錯(cuò)。有一次，她帶著技術(shù)員來(lái)屯里，正好遇上河水大漲，他們過(guò)不來(lái)，班統(tǒng)茂也過(guò)不去，雙方只能隔著河喊話。


這件事過(guò)去很久，班統(tǒng)茂仍然心緒難平。這女娃娃書(shū)記太實(shí)在了，她的心是真正放在農(nóng)民這邊的。她值得他信任，值得那用屯每一個(gè)人信任。那天，接到周昌戰(zhàn)的電話，說(shuō)文秀在回百坭村的路上不幸遇難后，班統(tǒng)茂說(shuō)什么也不相信。一直到他開(kāi)著車(chē)，帶著那用屯的鄉(xiāng)親們?nèi)サ绞欣?，看到殯儀館里，文秀戴著黑框眼鏡，安靜地掛在墻上微笑，鄉(xiāng)親們這才相信，那個(gè)三天兩頭就笑瞇瞇走進(jìn)他們家的女娃娃書(shū)記真的走了。


那時(shí)候已經(jīng)6月了，沙糖橘果樹(shù)都已長(zhǎng)出拇指大小的青果子，今年的果勢(shì)比去年好，肯定大豐收，鄉(xiāng)親們都盼著再過(guò)三四個(gè)月，等到滿園子的果子都黃澄澄的時(shí)候，邀請(qǐng)文秀書(shū)記一起來(lái)感受豐收的喜悅。班統(tǒng)茂還打算，等果都收下來(lái)了，就請(qǐng)文秀書(shū)記吃一頓飯，她幫了他那么多，他還沒(méi)請(qǐng)她吃過(guò)飯。


路這么難走，她一個(gè)小姑娘，可以不來(lái)的……從市里回來(lái)，班統(tǒng)茂一直在哽咽，許許多多往事，與文秀書(shū)記往來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她的一顰一笑，像雨季里發(fā)大水的甲里河，猛然堵在胸口，反而一句話也說(shuō)不出來(lái)。


文秀頻頻請(qǐng)來(lái)市里的技術(shù)員，把那用屯的果農(nóng)培訓(xùn)了一遍又一遍。從沙糖橘開(kāi)花到結(jié)果，文秀像呵護(hù)一個(gè)嬰兒，小心翼翼地看守著它成長(zhǎng)。10月來(lái)臨的時(shí)候，那用屯滿坡滿嶺一片金黃。科學(xué)化管理，讓果的產(chǎn)量比往年翻了幾番。班統(tǒng)茂卻越來(lái)越焦躁不安，他很害怕這些果又像以前一樣爛在地里。文秀倒像是一點(diǎn)兒也不著急，一副胸有成竹的樣子。
該采摘了。文秀說(shuō)，班大哥，你讓鄉(xiāng)親們這幾天集中摘果，這兩天有外地老板進(jìn)村收購(gòu)。果然不久，大卡車(chē)就一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)村子，從云南、貴州、海南等地來(lái)的外地果商駐扎在果農(nóng)家里，坐等收購(gòu)沙糖橘。后來(lái)，班統(tǒng)茂才知道，文秀動(dòng)用了她大學(xué)的老師、同學(xué)的關(guān)系，還有城里同事的關(guān)系，才聯(lián)系到外地果商，她還開(kāi)始著手建立電商服務(wù)站，準(zhǔn)備利用網(wǎng)絡(luò)，銷(xiāo)售百坭村的產(chǎn)品。

▲黃文秀和群眾一同勞動(dòng)

那一個(gè)多月是百坭村最忙碌的時(shí)候，幾乎全村的人都出動(dòng)了，摘果、裝筐、過(guò)磅、裝車(chē)，百坭村像煮沸的水，整天笑聲不斷。九米多長(zhǎng)的大卡車(chē)，一次就能拉走上萬(wàn)斤果，村子里的沙糖橘很快銷(xiāo)售一空。
班統(tǒng)茂很開(kāi)心，那一年，他家的沙糖橘居然賣(mài)了十來(lái)萬(wàn)元，這是以前想都不敢想的。最讓他開(kāi)心的是，那用屯八戶人家，就有五戶賣(mài)了十萬(wàn)元以上。他一直懸著的心總算放了下來(lái)。從答應(yīng)挑頭的那天起，他的心便一直懸著，辛苦倒不是事兒，最怕的是辜負(fù)鄉(xiāng)親們的信任。


那么多年了，那用屯的果農(nóng)從沒(méi)有這么揚(yáng)眉吐氣過(guò)，大家心里美呀，不少人用賣(mài)果的錢(qián)，蓋起了樓房。班統(tǒng)茂也把自家那幢住了13年的毛坯房里里外外徹底裝修了一番。
2018年對(duì)于百坭村來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好的開(kāi)端。沙糖橘產(chǎn)業(yè)的成功，讓文秀放開(kāi)了腳步，她的心越來(lái)越大，把目光又投到村子里的杉木林、八角林上。


對(duì)周昌戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，2018年也是村“兩委”最揚(yáng)眉吐氣的一年。那年年底，鎮(zhèn)里公布，百坭村2018年脫貧人數(shù)全鎮(zhèn)第一，獲年度“鄉(xiāng)風(fēng)文明”紅旗村榮譽(yù)稱號(hào)。
村兩委和駐村工作隊(duì)員都高興得跳了起來(lái)。文秀高興地說(shuō)，我們繼續(xù)努力，過(guò)段時(shí)間，我們就可以實(shí)現(xiàn)整村脫貧了。她豪氣地從包里掏出錢(qián)遞給周昌戰(zhàn)，說(shuō)，支書(shū)，你去村里買(mǎi)兩壇最好的酒留著，等到整村脫貧那天，我們大伙兒好好慶賀一番。


那天的氣氛很好，大家都很放松，年輕的村干就開(kāi)文秀的玩笑，說(shuō)，書(shū)記，你別光整天考慮我們村的脫貧事，你自己的終身大事也要認(rèn)真考慮才行呢。文秀哈哈大笑，說(shuō)，好，我爭(zhēng)取盡早把自己嫁出去，到時(shí)候，請(qǐng)你們來(lái)做我的證婚人。


文秀笑得沒(méi)心沒(méi)肺，周昌戰(zhàn)卻希望她能把此事當(dāng)真。村里事情多，文秀又要求嚴(yán)，一忙起來(lái)就沒(méi)日沒(méi)夜。一個(gè)年輕姑娘，整天待在村里，連家都沒(méi)能回幾次，這樣下去，什么時(shí)候才能成個(gè)家呢。



4.還有誰(shuí)來(lái)牽我的手

文秀怎么不見(jiàn)來(lái)家吃飯呀？黃媽南又一次問(wèn)。她已經(jīng)問(wèn)黃態(tài)度很多次了，可黃態(tài)度一次也沒(méi)有回答，他裝作忙碌的樣子，千方百計(jì)繞開(kāi)母親，他怕母親再問(wèn)下去，他找不到話來(lái)答。


文秀的事，他還沒(méi)想好怎么跟母親說(shuō)。她77歲了，雙眼失明多年，文秀常來(lái)家里看她，因此兩天不見(jiàn)文秀，她都要問(wèn)問(wèn)?？蛇@次不一樣，文秀永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)看她了，黃態(tài)度總不能騙母親說(shuō)文秀出差去了。
沒(méi)有人告訴她文秀去哪兒了，黃媽南就自己去找。文秀就住在村部，那兒離她家很近，出門(mén)走百來(lái)步就到了。黃媽南拄著拐杖，摸索著，慢慢往村部走。她感覺(jué)到，這些天，村里似乎有些不一樣，每一個(gè)人都步履匆匆。


村部沒(méi)人，文秀的房門(mén)緊鎖。黃媽南拍著門(mén)喊，文秀，文秀。沒(méi)有人回答。黃美線從小賣(mài)部伸出頭，看見(jiàn)是黃媽南，就向她走去。她不知道黃媽南為什么來(lái)這兒找文秀，現(xiàn)在村子里，應(yīng)該沒(méi)有人不知道文秀的事了吧？聽(tīng)見(jiàn)黃媽南向她打聽(tīng)文秀的去向，黃美線雙唇顫抖，還沒(méi)開(kāi)口，眼淚就滾了下來(lái)。這些天，她最不能提的就是文秀的名字，提一次，眼淚就流一次。


嬸啊，你還不知道呀，文秀出事啦，文秀不在了呀。黃美線極力控制自己，但話一出口，仍然帶著哭腔。


那天，黃美線一直講一直講。黃媽南什么也沒(méi)聽(tīng)清，她只知道，文秀不在了，那個(gè)好心的女娃娃再也不會(huì)來(lái)家里看她了。黃媽南又拄著拐杖，摸索著往家走。她覺(jué)得心亂亂的，再也不想聽(tīng)黃美線說(shuō)什么了。
在黃媽南的世界里，天黑和天亮沒(méi)有多大區(qū)別。唯一的區(qū)別也許就是兒孫們起床了，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，最后只剩下她，像一截木頭，從屋內(nèi)移到屋外，或是從屋外移到屋內(nèi)。大部分時(shí)間里，她就坐在大門(mén)口，一個(gè)人聽(tīng)山歌。她喜歡聽(tīng)山歌，黃態(tài)度就給她買(mǎi)回很多山歌碟子。


她有些想不起文秀是什么時(shí)候來(lái)到百坭村的，也許是村里修路那陣子，她聽(tīng)兒子說(shuō)，城里來(lái)的第一書(shū)記要修路了，那是一個(gè)女娃娃書(shū)記，她可厲害了。她能清晰記起的，是那次縣上有醫(yī)生來(lái)村里，聽(tīng)兒子說(shuō)是來(lái)免費(fèi)給村里的婦女檢查身體的，她就摸索著往村衛(wèi)生所去。
走到半路，她的手被一個(gè)人牽住了，那人用普通話問(wèn)她，阿婆，您是去檢查身體的吧？我來(lái)扶您過(guò)去。她猜，這一定是兒子說(shuō)的女娃娃書(shū)記，聽(tīng)那聲音，年紀(jì)還很輕。


我叫黃文秀，是村里的第一書(shū)記。女娃娃說(shuō)。黃媽南嘴里嗯嗯地亂應(yīng)著，卻用了很長(zhǎng)時(shí)間才記住這個(gè)名字。
那天，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，你的身體沒(méi)問(wèn)題。要是早幾年，你的眼睛去大醫(yī)院醫(yī)，還能看見(jiàn)東西。黃媽南只是笑笑，知道那根本不可能。早幾年，家里連飯都吃不上，哪有錢(qián)去大城市醫(yī)呢。她35歲就守寡了，那時(shí)候，最大的孩子11歲，最小的才兩歲。五張嘴都等著她，一個(gè)女人支撐一個(gè)家，哪有那么容易的。


后來(lái)便經(jīng)常在村部附近遇見(jiàn)文秀，每一次，文秀總牽著她的手，把她送到她要去的地方。牽的次數(shù)多了，以至于一碰手就知道是文秀，一聽(tīng)腳步聲就知道是文秀。

▲黃文秀照顧失明老人黃媽南

文秀第一次到她家，是和黃態(tài)度一起來(lái)的，那時(shí)候她正坐在大門(mén)口聽(tīng)山歌。文秀一屁股坐到她身邊，聽(tīng)了一陣，很感興趣地東問(wèn)西問(wèn)。文秀的普通話她能聽(tīng)懂，她只是不會(huì)說(shuō)。孫子一天到晚守著電視看，連飯都不愿意吃，她便也跟著聽(tīng)懂了電視里的話。那晚，她和文秀，一個(gè)普通話、一個(gè)壯話地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。文秀聽(tīng)著聽(tīng)著，不時(shí)咯咯笑。她真喜歡聽(tīng)這女娃娃笑。


文秀說(shuō)要和她學(xué)唱山歌，果然，沒(méi)過(guò)兩天，就和婦女主任韋玉行來(lái)了。黃媽南一字一句地唱，韋玉行就一字一句地解釋。文秀聽(tīng)著，有時(shí)候還在本子上記幾筆。黃媽南心里暖暖的，感覺(jué)又回到年輕的時(shí)候。年輕時(shí)，她是遠(yuǎn)近有名的山歌手，十里八鄉(xiāng)沒(méi)幾人能唱得過(guò)她的?，F(xiàn)在村子里唱山歌的人越來(lái)越少，年輕人不會(huì)唱，也不愿意學(xué)唱，原先會(huì)唱的那些人，也嫌棄山歌土氣不愿意再唱了。沒(méi)想到，這城里來(lái)的女娃娃倒喜歡起山歌來(lái)。
文秀來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，家里沒(méi)人的時(shí)候，就幫她煮飯炒菜，兩個(gè)人圍著桌子吃飯，像祖孫倆。黃媽南越來(lái)越喜歡這女娃娃，兩天不見(jiàn)她來(lái)家，就追著兒子問(wèn)她的去向。


黃媽南已經(jīng)有好幾天沒(méi)睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)了，常常半夜醒來(lái)，就會(huì)想到文秀。那么年輕的娃娃，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？雖然黃美線說(shuō)得有鼻子有眼的，她仍然不愿意相信。天一亮，黃媽南就拄著拐杖到村部周?chē)D(zhuǎn)，希望文秀突然出現(xiàn)，又像往常那樣，牽起她的手，甜甜地問(wèn)她，阿婆，您要去哪里？我扶您去。文秀已經(jīng)會(huì)說(shuō)壯話了，她說(shuō)起百坭村壯話的時(shí)候，就像土生土長(zhǎng)的百坭村人。


黃媽南每天都在村部周?chē)D(zhuǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)黃美線的小賣(mài)部前又聚了一些人，便拄著拐杖轉(zhuǎn)身離開(kāi)?，F(xiàn)在村子里，幾乎每個(gè)人都在談?wù)撐男?，她不愿意?tīng)那些話，可那些聲音仍追著她，強(qiáng)行灌進(jìn)她耳朵里。
文秀出事后的這些天里，黃美線覺(jué)得自己心里堵著很多話，總想拉住一個(gè)人，滔滔不絕地吐出來(lái)。好在，心里有話的人很多，因此，她的小賣(mài)部前，常常坐著幾個(gè)人。


小賣(mài)部就在村部旁，這還是文秀幫了她的忙，才開(kāi)得起來(lái)的。大前年，她的男人得重病，花去了十多萬(wàn)元都沒(méi)醫(yī)好，人不在了，又欠下那么多債，一家人生活陷入困境。文秀知道后，就幫他們家貸了五萬(wàn)元，開(kāi)起了這個(gè)小賣(mài)部。后來(lái)，了解到村里的油茶果都是請(qǐng)外村的人幫榨油，便又幫她出主意，辦起了一個(gè)小型榨油坊，生活才又慢慢好起來(lái)。
黃邦旋又在講他后悔的事了。他說(shuō)，他是百坭村最對(duì)不起文秀的人。文秀剛剛來(lái)到百坭村時(shí)，去他家走訪，他就跟她提意見(jiàn)。黃邦旋想要低保。這個(gè)事，他已經(jīng)跟村“兩委”提很多次了，可他們都說(shuō)他條件不合。聽(tīng)到文秀也說(shuō)他條件不合，黃邦旋就很生氣，他氣沖沖地把幫扶手冊(cè)摔在地上，沖著文秀大聲喊，不給我低保，那我要這個(gè)“貧困戶”干什么？那以后，文秀再去他家，他便不給她開(kāi)門(mén)。他想讓這個(gè)城里來(lái)的第一書(shū)記難堪。


可文秀這個(gè)女娃娃心執(zhí)著得很呢，一次不開(kāi)，就去兩次、去三次、去四次，一直到黃邦旋黑著臉給她開(kāi)門(mén)。文秀笑瞇瞇的，說(shuō)，哥，你看，我姓黃，你也姓黃，我們認(rèn)個(gè)兄妹好嗎？我叫你哥。我知道的，你很勤快，也很會(huì)打算，一定能把生活過(guò)得紅紅火火。只要你把果園經(jīng)營(yíng)好，收入肯定比低保多，而且政府還會(huì)給你產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)呢。文秀還說(shuō)了很多致富計(jì)劃，那些計(jì)劃，有些是以前村干部說(shuō)過(guò)的，有些是黃邦旋從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。這個(gè)女娃娃書(shū)記說(shuō)得一套一套的，聽(tīng)得黃邦旋半信半疑。


事情隔得太久，黃邦旋已經(jīng)想不起，當(dāng)初是什么打動(dòng)他的。也許是文秀一次又一次找上門(mén)來(lái)，也許是她純凈得像山泉水一樣的笑容，也許是那聲甜甜的哥，更也許是那誘人的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，總之，他答應(yīng)文秀，把已經(jīng)丟荒多年的果園重新打理起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，文秀真的幫他申請(qǐng)到7000元的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，又從市里請(qǐng)來(lái)技術(shù)員教他護(hù)理果樹(shù)?，F(xiàn)在，他家沙糖橘每年的收入比那低保金不知道高多少倍。


黃邦旋時(shí)常想，如果不是文秀，他肯定還是鼠目寸光，抱著芝麻丟西瓜，整天只會(huì)盯著那點(diǎn)低保金不放。是文秀讓他找到了路，可這年輕書(shū)記，怎么不等他報(bào)答就走了呢？每每想起這些事，他就覺(jué)得對(duì)不起文秀。文秀從來(lái)不欠他的，她一個(gè)女孩子，大老遠(yuǎn)從市里來(lái)幫他，他還給她臉色看。


韋乃情也有一肚子的話。他是文秀幫扶聯(lián)系的貧困戶，文秀每個(gè)月都要去他家好幾次。他50多歲了，又不識(shí)字，想去外面找點(diǎn)事做非常難。家里孩子多，兩個(gè)女兒還在讀書(shū)，生活過(guò)得很窘迫。文秀來(lái)到百坭村后，指引他兒子外出學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)，又幫他申請(qǐng)扶貧貼息貸款種了20多畝油茶樹(shù)。她把他家的事，都當(dāng)成了自己的事，就在出事前幾天，還來(lái)他家，拿走他孫子的住院材料，幫去辦理報(bào)銷(xiāo)，現(xiàn)在錢(qián)到賬了，文秀卻不在了。韋乃情說(shuō)到這里，停下來(lái)，雙手捂著眼，再也說(shuō)不下去。


6月18日對(duì)百坭村來(lái)說(shuō)，是一個(gè)噩夢(mèng)般的日子。那天下午，韋乃情正在山上干活，村支書(shū)周昌戰(zhàn)突然打來(lái)電話，他的聲音非常低沉，韋乃情反復(fù)聽(tīng)了好幾遍才聽(tīng)出來(lái)，文秀出事了。韋乃情的腦子立馬一片空白，說(shuō)真的，那時(shí)候他根本不相信這事是真的。那個(gè)下午，他丟下背篼，拔腿就往村部跑?？吹酱宀恳褔瞬簧偃?，每個(gè)人都沉著臉，幾個(gè)婦女蹲在地上壓抑著聲音哭。周昌戰(zhàn)把大家叫到村部，是想商量去文秀家慰問(wèn)的事。那個(gè)下午，大家都慌里慌張的，也不知道忙什么，一直到夜里三點(diǎn)才各自轉(zhuǎn)回家去。韋乃情心里一直堵得慌，覺(jué)得老天爺真的很不公平，文秀書(shū)記那么年輕、那么好心，怎么忍心把她帶走。


駐村工作隊(duì)隊(duì)員張德富背著身子站在墻角，拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)文秀的微信對(duì)話框，文秀書(shū)記好，忙嗎？他期待奇跡發(fā)生，可回復(fù)音遲遲沒(méi)有響起，微信對(duì)話框里，時(shí)間凝結(jié)，不再流動(dòng)。就在昨天晚上，他還夢(mèng)到文秀回來(lái)了，像以前一樣有說(shuō)有笑。因此今天下午周昌戰(zhàn)告訴他，說(shuō)文秀走了，他怎么也不肯相信。


聚到村部的人越來(lái)越多，抽泣聲也越來(lái)越大，張德富很快被悲傷打倒了，他又一次點(diǎn)開(kāi)文秀的微信對(duì)話框，快速寫(xiě)下一行字：文秀同志是我們村的第一書(shū)記，和我們朝夕相處一年多，為我們村脫貧致富奔小康嘔心瀝血，是我們心中的好書(shū)記，就這樣不辭而別，也太狠心啦！


明知道文秀永遠(yuǎn)收不到，可張德富還是把信息發(fā)出去了。是告別，是不忍，是不舍。

5.我就是要回來(lái)的人

把幾個(gè)貧困學(xué)生的資料發(fā)到風(fēng)叔叔的微信里，文秀松了一口氣，她抱起放在墻角的吉他，輕輕彈起來(lái)。這吉他還是大學(xué)時(shí)期的好友霖送的，她把它帶到百坭村來(lái)，得閑的時(shí)候，就拿來(lái)彈一彈。文秀已經(jīng)很久不彈了，吉他上布滿灰塵，村里實(shí)在太忙了。
風(fēng)叔叔很快回復(fù)，發(fā)來(lái)一個(gè)勝利的表情圖。文秀笑了笑，她知道，這些孩子，將會(huì)得到風(fēng)叔叔和他的團(tuán)隊(duì)資助，順利完成學(xué)業(yè)，就像當(dāng)年的她一樣。


文秀叫他風(fēng)叔叔，在她的記憶里，那是一個(gè)溫暖的人。文秀知道貧窮的滋味，那種感覺(jué)就像頭上懸著一塊大石頭，晃晃悠悠的，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)砸下來(lái)。餓肚子讓人難受，可比餓肚子更讓人難受的是那無(wú)處不在的不安全感。像置身在一個(gè)沒(méi)有底的黑洞里，腳下看不見(jiàn)路，眼前看不到頭。一個(gè)人在黑暗中攀爬，沿途的每一絲光亮都無(wú)比珍貴。那是希望，是溫暖。


對(duì)于老家，那個(gè)名叫多柳上屯的地方，文秀沒(méi)有多少印象了，只記得那個(gè)只有十來(lái)戶一百來(lái)人的小村莊，人們靠種玉米為生，每年的糧食不夠填飽一家人的肚子。有一天，父母親終于下定決心，把一家人的家當(dāng)，全都放到牛馬身上，三步一回頭地離開(kāi)了那個(gè)地方，來(lái)到田州鎮(zhèn)定居下來(lái)。后來(lái)才聽(tīng)父親說(shuō)，是政府的易地安置政策，讓他們得以離開(kāi)多柳上屯那個(gè)貧瘠的山區(qū)。田州鎮(zhèn)是田陽(yáng)縣政府所在地，文秀的新家就在城郊，這里環(huán)境比多柳上屯好多了，只是母親身體一向不好，家里全靠父親一人支撐，日子仍然過(guò)得緊緊巴巴的。


文秀是貧困生，是政府的各種助學(xué)金幫助她完成從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)，那是文秀在黑洞里感受到的第一絲光亮和溫暖。
2008年暑假剛剛開(kāi)始不久，文秀就收到山西長(zhǎng)治學(xué)院的錄取通知書(shū)，全家人都非常高興。文秀的目光迅速移到學(xué)費(fèi)上，每年近萬(wàn)元的數(shù)字讓她的心瞬間重新墜入黑洞，她又看到自己的掙扎，那塊大石頭又懸在她頭上晃悠了。父親看出她的憂慮，裝出一臉輕松，騙她說(shuō)，不用擔(dān)心錢(qián)，他早已偷偷幫她攢夠了讀大學(xué)的錢(qián)，轉(zhuǎn)身卻跑去申請(qǐng)助學(xué)貸款。其實(shí)這些事文秀都知道，她只是不說(shuō)破而已，她不想讓父親難過(guò)。


剛剛跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)，文秀就四處打聽(tīng)勤工儉學(xué)的門(mén)路。周末或節(jié)假日，她跑到街頭去幫商家發(fā)傳單，或是去做家教，做兼職，——凡是力所能及的事，文秀都做，她不怕吃苦，農(nóng)村出來(lái)的孩子最不怕的就是吃苦。山西省離家很遠(yuǎn)，往返一趟，光在路上消耗的時(shí)間就是幾天幾夜。寒暑假文秀幾乎不回家，她跑到店里打工，既省下路費(fèi)又能掙一些錢(qián)。學(xué)校里的老師都心疼這個(gè)學(xué)習(xí)刻苦、吃飯舍不得吃肉的姑娘。大二那年，老師幫牽線搭橋，一位外地企業(yè)家開(kāi)始資助文秀的學(xué)費(fèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文秀都不知道這位好心的企業(yè)家是誰(shuí)，因?yàn)樗豢贤嘎缎彰?，更不愿意?jiàn)面。后來(lái)，經(jīng)不起文秀央求，老師才把那位企業(yè)家的電話號(hào)碼給了她。做人要懂得感恩，這是父親教給文秀的道理，她不能接受了別人的資助，卻連對(duì)方是誰(shuí)都不知道。


風(fēng)是那位企業(yè)家的網(wǎng)名，他更愿意別人叫他網(wǎng)名。


文秀不時(shí)給風(fēng)叔叔發(fā)去短信，向他匯報(bào)自己在校的情況。她覺(jué)得，一個(gè)資助者，是希望了解自己所資助的學(xué)生的情況的。風(fēng)叔叔不忙的時(shí)候，也會(huì)回信，說(shuō)一些鼓勵(lì)的話。這些短信文秀都珍藏著，這些都是她的光亮，她的溫暖。
大四那年，文秀跟風(fēng)叔叔說(shuō)，打算畢業(yè)后就回家鄉(xiāng)當(dāng)一名中學(xué)老師。風(fēng)叔叔卻鼓勵(lì)她考研，他說(shuō)，你還年輕，應(yīng)該再努力一把，去考研究生。當(dāng)你上了一個(gè)更高的臺(tái)階，你的格局就大了，你的視野會(huì)更寬，也能為社會(huì)作更多的貢獻(xiàn)。
文秀也曾想過(guò)考研，她只是害怕頭上那塊大石頭，況且，母親的病又加重了，她想早點(diǎn)回去工作，以助家里一臂之力。風(fēng)叔叔的話，讓她看到了自己的狹隘，也看到了肩上的責(zé)任，她的心里只想著小家，而風(fēng)叔叔的心里卻懷著大家，這讓她感到慚愧。她決定聽(tīng)風(fēng)叔叔的話，咬咬牙，再努力一把。2013年，文秀如愿考上北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。本來(lái)風(fēng)叔叔的資助到她本科畢業(yè)就結(jié)束了，他卻繼續(xù)資助她一直到碩士研究生畢業(yè)。


來(lái)到北京，果然一切都不一樣了，接觸的事物、思考的方式，都在不斷打開(kāi)她的視野。文秀仍然勤工儉學(xué)，周末或節(jié)假日和往常一樣，走上街頭發(fā)傳單或做家教、做兼職。每年暑假來(lái)臨，她和同學(xué)一起，坐火車(chē)到青海、寧夏等地區(qū)支教，那些和她小時(shí)候一樣的貧困學(xué)生，睜著渴求的眼，叫她黃老師。她覺(jué)得心里暖暖的，也酸酸的。那種被人需要的感覺(jué)，讓她心里很充實(shí)和愉快。在一次又一次遠(yuǎn)赴貧困地區(qū)支教的過(guò)程中，她明白了自己未來(lái)的方向，那就是回到家鄉(xiāng)，用自己學(xué)到的知識(shí)，回饋家鄉(xiāng)。


臨畢業(yè)那年，別的同學(xué)為能留在北京或是出國(guó)，紛紛忙著投簡(jiǎn)歷，找門(mén)路，文秀卻默默報(bào)考廣西百色的選調(diào)生。好友霖很不解，問(wèn)她，你好不容易從農(nóng)村考到北京來(lái)，為什么還要回去？文秀笑笑，說(shuō)，很多人從農(nóng)村走了出去，但總要有人回來(lái)的，我就是要回來(lái)的人。


2016年7月3日，文秀要離開(kāi)學(xué)校回廣西了，她已成功考取選調(diào)生，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)百色工作。臨別之前，她給風(fēng)叔叔發(fā)了信息，她想見(jiàn)見(jiàn)這位恩人，從2010年到2016年，他整整資助了她六年，可他們卻從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)面。她想見(jiàn)見(jiàn)他，當(dāng)面對(duì)他說(shuō)一聲謝謝，謝謝他給予的光亮和溫暖，謝謝他打開(kāi)一扇窗，讓她看到更廣闊的世界。


從北京回廣西的途中，文秀在南京下了車(chē)，風(fēng)叔叔的兒子已等在車(chē)站了。那天，風(fēng)叔叔的兒子把車(chē)一直開(kāi)到無(wú)錫，風(fēng)叔叔在無(wú)錫請(qǐng)文秀吃了一頓飯，然后又讓兒子開(kāi)車(chē)送她到南京，繼續(xù)趕車(chē)回廣西。那是他們第一次見(jiàn)面，也是最后一次見(jiàn)面。


那次，文秀帶給風(fēng)叔叔的禮物是一把折扇。扇面上是她用毛筆精心抄錄的一首名為《別詩(shī)》的詩(shī)：

朝云浮四海，日暮歸故山。
行役懷舊土，悲思不能言。
悠悠涉千里，未知何時(shí)旋。

這是東漢文學(xué)家應(yīng)玚被委派守衛(wèi)邊疆前寫(xiě)給家人的詩(shī)。這是告別，也是堅(jiān)守，是她給風(fēng)叔叔的承諾。
文秀的情況，風(fēng)有時(shí)候是從她的嘴里得知，有時(shí)候是從她發(fā)的朋友圈里得知。他知道文秀回家鄉(xiāng)后，在百色市委宣傳部工作，后來(lái)去田陽(yáng)縣一個(gè)叫那滿的鎮(zhèn)里掛職鍛煉，一年后又轉(zhuǎn)到樂(lè)業(yè)縣一個(gè)村子駐村扶貧。這姑娘真是一心撲在扶貧上了，開(kāi)口閉口談的都是村子里的事。今年端午節(jié)，她還打來(lái)電話，和他聊起想用他企業(yè)的光伏項(xiàng)目支持村子里的能源建設(shè)。這姑娘很有想法，風(fēng)就喜歡這樣有干勁的年輕人。


6月17日，幾乎是一覺(jué)醒來(lái)，朋友圈里便滿屏都是文秀失聯(lián)的消息，風(fēng)連忙打她手機(jī)，聽(tīng)到的卻是已關(guān)機(jī)的提示。6月18日，就傳來(lái)文秀遇難的消息。


風(fēng)看見(jiàn)文秀遇難前拍的視頻，畫(huà)面里，暴雨如注，車(chē)的雨刷急劇來(lái)回?fù)]動(dòng)，四周漆黑，閃電猛然撕開(kāi)一道大口子，黑夜又迅速密封上，再猛然撕開(kāi)一道大口子，再迅速密封上。那時(shí)候已是凌晨，文秀正被堵在路中間，前面是山洪，后面是山洪，還有更大的山洪正從不知處的地方源源向這邊撲來(lái)。文秀把視頻從微信里發(fā)給哥哥黃茂益，并留言說(shuō)，有一輛車(chē)已經(jīng)被水沖走了！


那個(gè)視頻，風(fēng)不敢多看幾眼，那太叫人心痛了。這個(gè)他一向欣賞，交往了快十年的姑娘，就像他的女兒一樣。她曾和他談起很多計(jì)劃，大多都是關(guān)于那個(gè)名叫百坭村的貧困鄉(xiāng)村脫貧計(jì)劃。那么多夢(mèng)想，都還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，她甚至連戀愛(ài)也沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始，就匆匆忙忙走了，這是何等的不甘心呀。如今再回味她當(dāng)年送的扇子，那句“未知何時(shí)旋”的詩(shī)句，真讓他感慨萬(wàn)千。


文秀總是一臉陽(yáng)光干勁十足的樣子，風(fēng)知道她經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，卻不曾見(jiàn)過(guò)她脆弱的一面。只有好友霖知道文秀的脆弱，那來(lái)源于她的父親，父親是文秀的盔甲，也是她的軟肋。


2019年4月18日，是文秀30歲的生日，她們約在南寧見(jiàn)面，兩個(gè)女孩子，開(kāi)心地聊著聊著，文秀突然哭起來(lái)，她說(shuō)她想找個(gè)人結(jié)婚了，生個(gè)孩子，好讓父母放心。她一天不結(jié)婚，父母就一天放不下心來(lái)。在老一輩人的觀念里，唯有成家，一個(gè)女孩子才算是真正安定下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，霖才知道，文秀的父親病了，吃不下任何東西。文秀說(shuō)，父親需要人照顧，但駐村工作實(shí)在太忙，沒(méi)有辦法照顧和陪伴父親，她沒(méi)有盡到孝，很愧疚。

▲黃文秀的父母接受作者采訪

那個(gè)周末，文秀帶回她托北京同學(xué)買(mǎi)來(lái)的俄羅斯抗癌藥，據(jù)說(shuō)這種藥抗癌很有效，她希望父親服用后，像做一場(chǎng)噩夢(mèng)，醒來(lái)又像以前一樣健健康康的。從4月到6月，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，父親就動(dòng)了兩次大手術(shù)。他虛弱得像紙片，人也消瘦得讓人心疼。這個(gè)苦命的人，幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，好不容易拉扯大三個(gè)孩子，送文秀讀完大學(xué)，剛剛盼來(lái)好日子，他卻病倒了。


那天，喂父親吃了飯，服了藥，文秀才跟父親說(shuō)，她要回村了。父親眼里的光一下子就暗了下來(lái)，他舍不得讓女兒走，而且他剛聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨，村里那路，怎么放心讓女兒回去呢。


明早再回吧，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)回村里不安全。他躺在床上，努力讓自己的聲音更清晰些。
正因?yàn)橛斜┯旮泌s回去，怕村里受災(zāi)，我馬上得走了。文秀一邊收拾行李，一邊說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)父親輕輕地嘆了一口氣。他知道勸不住這個(gè)女兒，當(dāng)初她要回百色工作，也是他贊同的，百色雖然不比北京，但總歸是自己家鄉(xiāng)，他不求女兒大富大貴，只求她做一個(gè)干干凈凈的人就行。自古忠孝難兩全，文秀也真是太難了，家里的事，村里的事，哪一邊都讓她放不下。這孝順的孩子，研究生畢業(yè)回來(lái)，把市里給的五萬(wàn)元人才引進(jìn)安置費(fèi)，三萬(wàn)給家里蓋房子，另外兩萬(wàn)，再加上她勤工儉學(xué)節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，付了車(chē)的首付，然后開(kāi)著那輛車(chē)，去村里扶貧。


爸，您要努力吃飯，吃不下也要努力吃，還要按時(shí)吃藥，我下周再回來(lái)看您。文秀叮囑再三，才走出了家門(mén)。她不知道，這句話是最后的告別。她不知道，這句話，將永遠(yuǎn)成為父親心中最深的痛。


當(dāng)霖跟著文秀的同事，一起走進(jìn)那棟建在山邊的兩層樓房時(shí)，就被門(mén)口貼著的幫扶聯(lián)系卡刺疼了眼睛，原來(lái)文秀家也是建檔立卡的貧困戶，2016年她研究生畢業(yè)參加工作后才脫的貧。


房子沒(méi)有裝修，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一棟沒(méi)有完工的建筑，地板鋪的是水泥，二樓甚至連門(mén)窗都沒(méi)安，最值錢(qián)的應(yīng)該是那臺(tái)十幾英寸的舊電視機(jī)了。文秀買(mǎi)的白樺樹(shù)茸和蜂王漿還放在柜子里，那是她送給父親的父親節(jié)禮物。
文秀的父親黃忠杰躺在床上，文秀的同事一開(kāi)口，他的眼淚就嘩嘩地往下流，雙唇嚅動(dòng)著，好半天說(shuō)不出一句話。這位年過(guò)七旬的老人，單薄得像紙片，仿佛有人在旁邊哈一口氣，他就會(huì)被吹走。


如何把文秀不幸遇難的事告訴她的雙親，文秀的同事費(fèi)了很多心思，本來(lái)他們打算只告訴文秀的哥哥和姐姐，瞞著文秀的父母，因?yàn)樗麄円粋€(gè)患有心臟病，一個(gè)患有癌癥，誰(shuí)都承受不起打擊，可瞞終究是瞞不住的，文秀父親平時(shí)喜歡關(guān)注新聞，他會(huì)在報(bào)紙上電視里看到女兒遇難的消息的。斟酌再三，決定還是告訴他們。


文秀父親的眼淚，讓所有的安慰話都顯得蒼白無(wú)力，大家便也沉默著，陪他一起掉淚。默默流了一陣淚，文秀的父親開(kāi)始說(shuō)話了，他喃喃地說(shuō)起文秀的好，對(duì)父母好，對(duì)兄嫂好，對(duì)姐姐好，對(duì)侄兒好，對(duì)每一個(gè)人都好……
霖在一旁聽(tīng)著，心里很難過(guò)，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，原來(lái)是沒(méi)有語(yǔ)言能形容的。文秀的同事輕聲問(wèn)，老人家，您對(duì)政府還有什么要求？


老人便又沉默，良久，才說(shuō)，是黨培養(yǎng)了文秀，文秀是為扶貧工作犧牲的，我為她感到自豪。我對(duì)黨和政府沒(méi)有什么要求，是因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨，我們才過(guò)上幸福的生活。如果沒(méi)有共產(chǎn)黨，我還在原來(lái)那個(gè)山窩窩里討生活，就是出了這個(gè)事情，還驚動(dòng)了習(xí)近平總書(shū)記，給黨和政府添麻煩了。


帶來(lái)的慰問(wèn)金，文秀父親一再推辭不要，堅(jiān)稱自己不困難。他說(shuō)，我們不困難，我們能夠解決。文秀的哥嫂也在一旁附和著說(shuō)，我們不困難，原來(lái)欠的債，這兩年干活也都還完了。文秀嫂子好像怕人不相信，還解釋說(shuō)，父親的病，是花去十幾萬(wàn)元，不過(guò)有醫(yī)保，已經(jīng)報(bào)銷(xiāo)大部分了，實(shí)際花去的還不到兩萬(wàn)元。


看著這個(gè)紙片一樣瘦弱的老人，用枯干的手費(fèi)力地推擋，聽(tīng)著這對(duì)質(zhì)樸的年輕夫婦在極力證明自己不困難，霖的眼淚再一次流下來(lái)，她終于明白，文秀的善良和正直來(lái)源于哪里了。

6.升起一面旗幟


周昌戰(zhàn)不會(huì)忘記那場(chǎng)升旗儀式，那是一場(chǎng)只有幾個(gè)人的升旗儀式，卻銘刻在他心里，成了他永遠(yuǎn)的記憶。
那時(shí)候距離農(nóng)歷新年還有一個(gè)月，百坭村在外打工的人就要陸陸續(xù)續(xù)歸來(lái)了。春節(jié)是一家人團(tuán)圓的日子，也是全村人相聚的日子，冷冷清清的村莊將會(huì)熱鬧起來(lái)。文秀興沖沖跑來(lái)和他商量，要給回家的鄉(xiāng)親準(zhǔn)備一份特殊的禮物。
文秀古靈精怪，腦袋里總會(huì)冒出許多讓人意想不到的點(diǎn)子。周昌戰(zhàn)實(shí)在想不出這特殊的禮物是什么。
我們換一面嶄新的國(guó)旗吧，文秀說(shuō)，大伙兒一回到村口就能看得見(jiàn)。


村部前的旗桿上一直升著一面國(guó)旗，但山里氣候多變，布料褪色破損得非?？?，周昌戰(zhàn)正想換一面新的呢，只不過(guò)，他從沒(méi)想過(guò)要舉行一個(gè)升旗儀式。在山村，所有的事都是潦草的，只有文秀才會(huì)讓這一切變得鄭重其事起來(lái)。
升旗儀式那天，文秀將一面嶄新的國(guó)旗交到周昌戰(zhàn)手中，請(qǐng)他和村主任班智華升旗，她站到村“兩委”和駐村工作隊(duì)隊(duì)列中行注目禮，幾個(gè)人的升旗儀式就這么簡(jiǎn)單而莊重地舉行了。


周昌戰(zhàn)知道文秀的心思，她想留住百坭村的年輕人，想吸納更多優(yōu)秀年輕人到黨組織中來(lái)。
在百坭村11個(gè)屯穿行，文秀看到的大多是老人和孩子，年輕人把他們留在村子里，過(guò)年的時(shí)候，才回來(lái)看一眼，就像被母親收進(jìn)箱底的被子，農(nóng)歷六月六那天才翻出來(lái)拿到陽(yáng)光下曬曬。這是一群孤獨(dú)的群體。


百坭村的孩子不少，文秀仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，光是學(xué)齡前兒童就有一百來(lái)人，村里沒(méi)有幼兒園，鄉(xiāng)里又太遠(yuǎn)，這些孩子跟著不識(shí)字的爺爺奶奶，每天百無(wú)聊賴地玩手機(jī)。一個(gè)孩子的童年是應(yīng)該有書(shū)籍和玩伴的，可現(xiàn)在的孩子可憐到只剩下手機(jī)。


文秀常常對(duì)比自己的童年，那時(shí)候雖然窮，可父親從來(lái)不讓他們兄妹三人失望，他用一雙巧手，把農(nóng)村隨處可見(jiàn)的木頭、竹子、玉米棒等東西，打制出許多玩具，陀螺、彈弓、布娃娃，甚至還能用木板制造出兒童玩具車(chē)，他像一個(gè)大孩子，陪著兄妹三人玩。說(shuō)到底，沒(méi)有父母陪伴的童年是一種遺憾。一個(gè)村莊怎能沒(méi)有年輕人呢？孩子們需要父母陪伴，各種產(chǎn)業(yè)需要年輕人參與。百坭村要想發(fā)展，一定得想方設(shè)法留住年輕人。
想法很多，計(jì)劃也很多，可還得從最小的事做起。


村子里文化活動(dòng)少，文秀讓孩子們比賽背誦村規(guī)民約。她把竹筒鋸成段，兩邊打孔，用紅繩穿起來(lái)，做成像腰鼓一樣的樂(lè)器，孩子們背誦的時(shí)候，她就在一旁擊打節(jié)奏。孩子們咯咯笑，文秀也咯咯笑，歡快的笑聲引來(lái)閑著沒(méi)事的村人，大家圍在一旁樂(lè)呵呵地看，這些村規(guī)民約便水流一般在村子里快速流淌，以至于到最后每個(gè)人都能隨口念上幾句。


孩子們的內(nèi)心里有一片肥沃的土地，文秀希望能為他們種下快樂(lè)與希望，就像父親曾經(jīng)為她種植下快樂(lè)與希望一樣。周末有空的時(shí)候，文秀就把孩子們召集到一起，教他們唱歌、彈吉他，或是每個(gè)人拿著一個(gè)袋子，滿村去撿垃圾，灌輸環(huán)保知識(shí)。以后，再看到有人亂丟垃圾，孩子們就會(huì)跑去阻止，盯著他們把垃圾丟到垃圾桶才罷休。久而久之，百坭村人驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些孩子的身上，竟隱約能看到文秀的影子，她的笑，她的話，她的動(dòng)作，不經(jīng)意間，就會(huì)從某一個(gè)孩子的身上流出來(lái)。


更讓百坭村人驚奇的是2018年暑假，百坭村那臺(tái)前所未有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示晚會(huì)。文秀請(qǐng)來(lái)母校北京師范大學(xué)的老師同學(xué)，將京城的歌舞帶到百坭村來(lái)，文秀還將黃媽南的山歌也搬上晚會(huì)。在這之前，百坭村人非但不覺(jué)得那些山歌好聽(tīng)還覺(jué)得就連開(kāi)口唱一唱也難為情，可上了舞臺(tái)的山歌似乎不一樣了，它變得那么深情悠遠(yuǎn)，百坭村人的快樂(lè)與憂傷，被它從時(shí)光深處掏出來(lái)，人們仿佛回到了年輕的時(shí)候。文秀似乎有魔法，經(jīng)過(guò)她的手，每一件事都會(huì)變得不一樣。鄉(xiāng)親們的表情文秀看在眼里，她很難跟他們解釋什么是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但她還是想讓他們知道，壯族先祖是如此偉大，他們創(chuàng)造的語(yǔ)言和山歌里有很多秘密，只需破譯出密碼，就會(huì)找到一個(gè)民族的魅力和力量，而百坭村每一個(gè)人的身上都暗藏有這種魅力和力量。

▲百坭村的錦旗

這些天，文秀去得最多的是羅向誠(chéng)家，他父親剛病逝，欠下了不少債，一個(gè)家庭又因病致貧了。羅向誠(chéng)原來(lái)在南寧打工，父親病的這些天，他回來(lái)照顧，父親病逝后，他打算繼續(xù)回南寧打工。文秀想留住這個(gè)年輕人，他父親種有幾十畝油茶林，他一走，這片林子就算廢了。


三番幾次地上門(mén)，三番幾次地談，羅向誠(chéng)被文秀的誠(chéng)懇打動(dòng)了，他決定留下來(lái)，打理父親那片油茶林。文秀請(qǐng)來(lái)技術(shù)專家?guī)椭鉀Q種植管護(hù)難題，還協(xié)助他申請(qǐng)貸款開(kāi)辦碾米廠、榨油坊。亂麻一樣的日子終于梳理出樣子，漸漸安定下來(lái)。


羅向誠(chéng)留下來(lái)了，更多的年輕人也會(huì)留下來(lái)。文秀很開(kāi)心，這些天，她累得夠嗆，除了忙村里的事，跑羅向誠(chéng)家，還要趁去縣城辦事的縫隙，去找黃祖佑談心。這個(gè)26歲的百坭村小伙子是個(gè)好苗子，他在縣城打工，文秀打算好好培養(yǎng)他，將他吸納到黨組織中來(lái)。


駐村工作雖然辛苦，可看到村子一點(diǎn)一點(diǎn)在變樣，文秀仍然感覺(jué)很滿足，她在微信里和霖聊起村子里的事，有自豪也有委屈。駐村后，文秀最想聊的就是村子里的事，霖笑話她，說(shuō)她恨不能逮到誰(shuí)都要聊村事。霖還發(fā)來(lái)一個(gè)恨鐵不成鋼的表情圖，責(zé)備她太認(rèn)真。文秀回復(fù)說(shuō)，我們堅(jiān)決不能放棄任何一個(gè)群眾，在這條路上你會(huì)遇到各種困難和各種懷疑，可是沒(méi)有盡到最大努力地去做事情時(shí)，質(zhì)疑是蒼白的。這句話霖太熟悉了，那是文秀還在田陽(yáng)縣那滿鎮(zhèn)掛職扶貧時(shí)，有一次受母校邀請(qǐng)，回北京師范大學(xué)宣講時(shí)說(shuō)的?，F(xiàn)在她又在重復(fù)這句話，霖便知道，這句話已烙進(jìn)文秀的骨子里，化成了她的血和肉。


霖還記得在山西讀大三那年，文秀興沖沖地把寫(xiě)好的入黨申請(qǐng)書(shū)拿給她看，其中有一句，霖記得特別清楚，“一個(gè)人要活得有意義，生存得有價(jià)值，就不能光為自己而活，要用自己的力量為他人、為國(guó)家、為民族、為社會(huì)作出貢獻(xiàn)”。
文秀一直在踐行自己的諾言。


文秀和霖聊起，有一次，她去到一個(gè)屯走訪貧困戶，那個(gè)屯離村部遠(yuǎn)，走訪結(jié)束的時(shí)候天已很晚了，經(jīng)不起貧困戶再三挽留，文秀就在那家吃晚飯。飯間，貧困戶問(wèn)她，“文秀書(shū)記，聽(tīng)大家說(shuō)你是北京高校的研究生，怎么會(huì)想到來(lái)這么邊遠(yuǎn)的農(nóng)村工作呢？我家的老大老二正在讀大學(xué)，以后也要找工作，我很好奇，你當(dāng)初為什么這樣選擇呢？”
那戶人家有兩個(gè)孩子讀大學(xué)，他們家是典型的因?qū)W致貧，好在有國(guó)家對(duì)教育的扶持政策，兩個(gè)大學(xué)生都享受到了“雨露計(jì)劃”等教育補(bǔ)助，極大減輕了家庭負(fù)擔(dān)。


那天，文秀是這樣回答的，“百色很特別，從大了講是革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊境地區(qū)、大石山區(qū)、貧困地區(qū)、水庫(kù)移民區(qū)，是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)；從小了講，百色是我的家鄉(xiāng)，我有什么理由不來(lái)呢？我是一名中共黨員，我們黨是一個(gè)切實(shí)為群眾謀發(fā)展謀幸福的黨，這也是我的初心、我的使命”。


貧困戶聽(tīng)了文秀的話，端起酒碗向她敬酒，說(shuō)，文秀書(shū)記，我佩服你，我也要讓我的兩個(gè)孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日入黨。果然不久，他那在廣西醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)的女兒就向組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，表示畢業(yè)后回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。
這件事讓文秀激動(dòng)不已，她對(duì)霖說(shuō)，“聽(tīng)到他的話，我心里非常感動(dòng)，自己的工作能夠讓群眾真切感受到共產(chǎn)黨的好，對(duì)我是非常大的鼓舞。我告訴他，現(xiàn)在日子苦一點(diǎn)，以后依靠不斷的努力，幸?？倳?huì)到來(lái)，他居然激動(dòng)地哭了，他還說(shuō)這一切都感謝黨，讓我無(wú)比動(dòng)容。”


霖也無(wú)比動(dòng)容，她想起毛澤東主席的話，星星之火，可以燎原。文秀就是一顆火種，她在傳播光與熱。
文秀犧牲后，她的事跡在全國(guó)迅速蔓延，無(wú)數(shù)人為這個(gè)年輕姑娘掉淚，文秀的光與熱，在她逝世后，仍然在無(wú)限傳播。黨和政府給了文秀很高的榮譽(yù)和評(píng)價(jià)：


中共中央追授文秀“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。
中共中央宣傳部追授文秀“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。
國(guó)務(wù)院扶貧辦追授文秀“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)模范”稱號(hào)。
中華全國(guó)總工會(huì)追授文秀“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/font>
共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)追授文秀“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆睒s譽(yù)稱號(hào)。
全國(guó)婦聯(lián)追授文秀“全國(guó)三八紅旗手”榮譽(yù)稱號(hào)。
…………


想起文秀書(shū)記一次次跑到縣城去找他，黃祖佑就非常難過(guò)。文秀書(shū)記是那樣地懇切，百坭村是他的百坭村呀，可這個(gè)外地來(lái)的女書(shū)記卻顯得比他更熱愛(ài)這個(gè)村子。文秀書(shū)記說(shuō)，年輕人要積極入黨，說(shuō)村里發(fā)展離不開(kāi)年輕人，說(shuō)成為一名黨員可以更好地給村里作貢獻(xiàn)。


文秀書(shū)記的話，黃祖佑相信。2018年春節(jié)，年已經(jīng)很近了，他從縣城趕回來(lái)，一走到村口，就看到那面迎風(fēng)招展的國(guó)旗。那一瞬間，他就感覺(jué)到，百坭村已經(jīng)不是原來(lái)的百坭村了，現(xiàn)在的百坭村讓人神清氣爽。
現(xiàn)在，他就要入黨了，可文秀書(shū)記卻不在了。

7.接力棒：讓我來(lái)牽你的手

6月22日凌晨四點(diǎn)，周昌戰(zhàn)就帶著十幾個(gè)村民從百坭村出發(fā)了，他們要趕到市里送文秀最后一程。暴雨不斷，塌方的地段太多，車(chē)子得繞道很久才能到達(dá)百色。


在殯儀館里，百坭村的鄉(xiāng)親們看到文秀了，她躺在一個(gè)小匣子里，身上覆蓋著黨旗，鮮花翠柏叢中，她顯得那么安靜。一位瘦弱的老人久久凝望著文秀的遺像，眼神里的悲痛讓人心酸。那是文秀的父親黃忠杰，經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)，他現(xiàn)在吞咽困難，可每天都強(qiáng)迫自己吃東西。文秀臨出門(mén)時(shí)叮囑過(guò)他，要他努力吃飯，他不能讓文秀走了還牽牽掛掛。
周昌戰(zhàn)走過(guò)去，雙手緊緊握住那雙枯干的手。百坭村十幾雙手，都握到那雙枯干的手上。老人看著他們，這群女兒心心念念的鄉(xiāng)親們，眼淚又嘩嘩地往下流。流了那么多天淚，仍然還有那么多淚，像是百坭村甲里河的水都流到他們的眼睛里了。那么多雙手握到一起，什么話也沒(méi)說(shuō)，可卻什么話都說(shuō)了。


周昌戰(zhàn)一直在后悔，就在文秀一邊往百坭村趕，一邊給他打電話詢問(wèn)村里的災(zāi)情時(shí)，他為什么不勸她不要來(lái)？就算文秀再怎么堅(jiān)持，那天他也應(yīng)該把她罵回家去呀！


黃態(tài)度心里五味雜陳，老人的手讓他想到自己母親的手，文秀就曾無(wú)數(shù)次握住他母親黃媽南的手，聽(tīng)他母親說(shuō)話、唱歌。文秀對(duì)他母親所做的，比他這個(gè)親生兒子還要多?？擅鎸?duì)文秀的父親，黃態(tài)度什么話也說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)此刻，所有的語(yǔ)言都是蒼白的，無(wú)法表達(dá)內(nèi)心里沉甸甸的東西。唯有眼淚，唯有無(wú)力地看著彼此默默地流眼淚。

▲黃文秀和同事入戶調(diào)查

從市里回到百坭村，黃態(tài)度仍然沒(méi)對(duì)母親提起文秀的事。原先是不敢提，現(xiàn)在是無(wú)從提起。有些事，越是最親的人越是無(wú)法提起。


黃媽南拄著拐杖，摸索著又往村部走。兒子已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，文秀不在村部，可一天不到那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里總覺(jué)得還欠了什么。剛剛走到村部前，就聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲向她走來(lái)。不是文秀。文秀的腳步輕快，這個(gè)腳步沉穩(wěn)。
阿婆，您要去哪兒？我扶您去吧。


黃媽南怔住了。和文秀一模一樣的問(wèn)話，不同的是，那是一個(gè)男人的聲音。一只大手伸過(guò)來(lái)，牽起她的手，說(shuō)，我是新來(lái)的第一書(shū)記，我的名字叫楊杰興。
黃媽南想問(wèn)問(wèn)文秀怎么樣了，可卻沒(méi)問(wèn)出口。其實(shí)她心里明白，文秀回不來(lái)了，黃美線所說(shuō)的一切都是真的，那個(gè)好心的女娃娃被老天接走了。


黃媽南當(dāng)然不知道，這個(gè)新來(lái)的第一書(shū)記與文秀有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他和文秀一樣，同樣是選調(diào)生，同樣在百色市委宣傳部工作，同樣是2018年3月由市里派駐到樂(lè)業(yè)縣的幫扶干部。不同的是，文秀在百坭村任駐村第一書(shū)記，楊杰興在同樂(lè)鎮(zhèn)任黨委副書(shū)記、扶貧工作隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)。


黃文秀生前在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：我們所處的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)非常美好的時(shí)代，也深刻地認(rèn)識(shí)到我們百色作為脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)如何將百色革命先烈們奮勇前進(jìn)、不斷拼搏的精神傳承下去，作為青年一代我們責(zé)無(wú)旁貸。作為駐村第一書(shū)記我有信心在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)之下不獲全勝，絕不收兵！


在文秀走后的7月3日，楊杰興來(lái)了，他接過(guò)文秀的棒，將百坭村的扶貧工作繼續(xù)下去?，F(xiàn)在村里建幼兒園的事提上日程了，產(chǎn)業(yè)路也立了項(xiàng)。文秀生前的愿望在楊杰興的努力下，正一步步實(shí)現(xiàn)。百坭村還有很多很多事，等待楊杰興去完成。


帶領(lǐng)百坭村的鄉(xiāng)親們攻克貧困，走上小康，這是文秀的初心和愿望，也是楊杰興的初心和愿望，是每一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的初心和愿望。

在文秀走后的7月3日，楊杰興來(lái)了，他接過(guò)文秀的棒，將百坭村的扶貧工作繼續(xù)下去。現(xiàn)在村里建幼兒園的事提上日程了，產(chǎn)業(yè)路也立了項(xiàng)。文秀生前的愿望在楊杰興的努力下，正一步步實(shí)現(xiàn)。百坭村還有很多很多事，等待楊杰興去完成。
帶領(lǐng)百坭村的鄉(xiāng)親們攻克貧困，走上小康，這是文秀的初心和愿望，也是楊杰興的初心和愿望，是每一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的初心和愿望。

桂西林田老龐 發(fā)表于 2021-5-14 11:39
在文秀走后的7月3日，楊杰興來(lái)了，他接過(guò)文秀的棒，將百坭村的扶貧工作繼續(xù)下去?，F(xiàn)在村里建幼兒園的事提上 ...

棒！

一隻慢吞吞 發(fā)表于 2021-5-14 14:48
棒！

=====后繼有人