“大炮”教授梁宗岱 文：獨(dú)隱龍

大炮一詞并非武器，在華南粵語語境中有說大話、吹牛B之意。有種說法是：在中國象棋里，車的作用比炮大，所以叫車大炮。久之，大炮一詞延伸為：閑聊，說些夸張或理想與現(xiàn)實(shí)有很大距離的話。廣東人當(dāng)中，最大炮的當(dāng)數(shù)孫中山，人稱孫大炮，他硬是用一張鐵嘴活活地把統(tǒng)治了中國幾千年的帝制給吹垮了。

（百度里介紹孫的職業(yè)只有一個(gè)，那就是革命家，人稱孫大炮，有史料記載孫有4個(gè)老婆，而且各個(gè)相貌不凡，還有一個(gè)共同特點(diǎn)——有用，有伺候?qū)O晚年病重的父親，解決了孫中山的后顧之憂的原配盧慕貞，有很大程度滿足了孫對于女子溫柔鄉(xiāng)想象的陳粹芬，有16歲長得很清純，符合一般男人對于女性幻想的日本女子大月薰，最后一位便是我們著名的國母宋慶齡了，宋慶齡的顏值也非常高，不過最主要的還是她背后所代表著的權(quán)勢。有那么多老婆，這孫不僅是“大炮”,可能還是“鋼炮”。）


在華南學(xué)界，當(dāng)年亦風(fēng)傳著一門巨炮，他便是祖籍新會(huì)，出生并長期在百色生長的梁宗岱教授（1903.9.5-1983.11.6）。梁出生在廣西西部重鎮(zhèn)百色，其父是來自廣東新會(huì)跑到廣西搵食撈世界的商人，在百色至小學(xué)三年級即返廣東，后入培正中學(xué)讀書又入嶺南大學(xué)（教會(huì)學(xué)校）學(xué)習(xí)文科。1924年赴意大利留學(xué)并游覽歐洲，學(xué)習(xí)德、英、法、意等國語言，先后就讀于日內(nèi)瓦大學(xué)、巴黎大學(xué)、柏林大學(xué)，但皆無學(xué)位證書。1931年留學(xué)歸來，時(shí)年僅28歲即受胡適（北大文科長）之邀出任北大法語系教授、主任，一生先后執(zhí)教于北大、南開、復(fù)旦、西江學(xué)院（創(chuàng)辦人）、中大、廣外，是現(xiàn)代文學(xué)史上一位集詩人、理論家、批評家、翻譯家于一身的罕見人才，可謂名滿文壇。

（這位就是被百色當(dāng)?shù)氐娜硕挤磸?fù)叮囑自己家的孩子一句話：惹閻王也別惹梁宗岱；打架界中的戰(zhàn)斗機(jī)的梁宗岱，我不會(huì)看面相，梁雖戴著個(gè)眼鏡，表面貌似斯斯文文，但眼神中卻透出了一股不羈。）


談到教授一詞，絕大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的人物形象是風(fēng)度翩翩、溫和、文靜、謙恭，但梁宗岱有時(shí)候的表現(xiàn)卻徹底的顛覆了人們這一認(rèn)識。


他從小到大都好斗，好爭辯，用廣東話來說叫：硬頸，就是腰桿粗、頸頭硬，不屈服強(qiáng)權(quán)，不低頭彎腰。幼時(shí)的梁宗岱頑皮好斗，從不服輸，故有“翻天郎”的美稱。他每次跟別的孩子打架，總是一定要得便宜，占上風(fēng)，所以百色街坊鄰居的大人都叮囑自己家的孩子別招惹梁宗岱，免得吃虧，看見宗岱從遠(yuǎn)處奔跑而來，大人們就急忙把自己的孩子喊進(jìn)屋內(nèi)并嚇唬說：“梁全泰的孫子來了，別亂跑！”（梁全泰是梁家商號）。這時(shí)的小宗岱渾身是勁，腦袋機(jī)靈，神氣十足，有時(shí)還對那些躲在大人背后的小朋友吆喝：“梁全泰的太公來了，誰敢出來比試比試？”敢來應(yīng)聲比試者不見一人，眾所周知，百色乃少數(shù)民族聚居之地，壯、苗、瑤、彝等民族均很彪悍，梁有此威風(fēng)，似有少年俠士豪杰之風(fēng)。

（梁全泰——曾經(jīng)梁家在百色的商號，位于百色解放街中段，粵東會(huì)館的斜對面，靠近大碼頭這一段，現(xiàn)在一樓賣美的電器，不抬頭注意看根本不知道出過“大炮”的地方原來是這里。）


據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生打架次數(shù)達(dá)一百多次，文革中被抄家20次，5次被造反派打得遍體鱗傷，但晚年每天至少仍喝3斤藥酒。  
筆者最近赴廣東參加梁方仲先生誕辰110周年紀(jì)念會(huì)及經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)研討會(huì)，就聽到中大不少老教授對梁宗岱諸多趣事的回憶。（梁方仲乃中大二級教授，廣州市人，明史經(jīng)濟(jì)專家，中國經(jīng)濟(jì)史奠基人，與梁宗岱關(guān)系極為密切）。據(jù)中大老教授云：建國初期中山大學(xué)文科的四大頂梁柱為兩梁兩陳，兩梁即為梁方仲、梁宗岱，兩陳即為陳寅恪、陳序經(jīng)。陳寅恪為三百年不世出的史學(xué)大家，其狷介之氣學(xué)界有名，自由之思想，獨(dú)立之人格一語蓋出于他，他敢跟毛說研究中古史，不需要宗奉ML。陳序經(jīng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，西南聯(lián)大法商學(xué)院院長、嶺南學(xué)院（中大前身）院長，這四人均已離世多年，但學(xué)界里還經(jīng)常為他們組織紀(jì)念會(huì)，足見其學(xué)術(shù)影響之深。

（筆者獨(dú)隱龍與梁方仲公子梁承鄴教授（左）在梁方仲先生誕辰110周年紀(jì)念會(huì)及經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)研討會(huì)上合影）

梁宗岱一向在中大以“狂、怪”著稱，50年代梁陳兩家面對面，梁家沒有電話，就利用陳校長的電話傳呼，所以出現(xiàn)校長親自跑來梁家傳呼的情況，可謂服務(wù)到家，難怪據(jù)說梁在中大只佩服兩個(gè)人，一為陳寅恪，一是陳序經(jīng)。


兩梁因同為廣東人，年紀(jì)相近，性情相投，故來往密切。梁方仲公子梁承鄴先生（中科院華南植物所前所長，水稻育種專家，梁大公子與筆者家人乃發(fā)小，梁之令尊與筆者家族先人又是民國時(shí)期中央研究院社會(huì)所同事），著有新書《無悔是書生-父親梁方仲實(shí)錄》一書，內(nèi)中有梁方仲與容庚、劉節(jié)、商文祚、謝文通、梁宗岱等著名中大教授的交往，這些名教授在學(xué)術(shù)上皆有專長，建樹良多，其中尤其這幾位又甚是個(gè)性“鶴立雞群”之余，常離群，以致有些不合時(shí)宜的言行，但文人之間相處自有其共性原因--彼此承認(rèn)對方是文人，不媚俗追風(fēng)，輕蔑追求權(quán)位，而且潛心學(xué)術(shù)，認(rèn)真授講和醇厚忠恕，樂助朋友。這也許便是古人格言所說：“文人之間，與朋友交，取其所長不計(jì)其短”而且文人之間交往講究“讀書、著述、交友、傳道”并不計(jì)較物質(zhì)利益之爭。


據(jù)梁承鄴書中所道：
說到梁宗岱（1903-1983）與先父梁方仲（1908-1970）的交往，回憶起來饒有興味。梁宗岱時(shí)任中大外語系法文教授，他留學(xué)國外多年，法文（語言文學(xué)）水平很高，且新詩造詣深，為著名的新月派詩人之一。他多才多藝而且好強(qiáng)自負(fù)，自稱有六七十個(gè)方面（指才技）排在中國第一（例如梁宗岱自稱現(xiàn)在中國學(xué)界沒有一位能像他，可與法國當(dāng)代一流作家文人，如羅曼 羅蘭，保持密切聯(lián)系和得其高度評價(jià)的；又如他自評價(jià)其《浮士德》《中譯本》水平最高，郭沫若所譯簡直不可相比；又說其中草藥，中醫(yī)知識種花、種菜、種（草）乃至制藥、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬之能力在同樣年紀(jì)的文人中應(yīng)首屈一指；再如其身體最棒，終年可洗冷水浴穿短褲，許多年輕人也望塵莫及等等）名氣之響，傳說之多，連當(dāng)時(shí)正在上大學(xué)的我輩青年學(xué)生也早知曉。

（梁宗岱自稱養(yǎng)豬之能力在同樣年紀(jì)的文人中首屈一指，快過年了，以上這張照片編者猜測梁大才子正在遙望他放養(yǎng)在山坡上的紅谷草豬。）


1961年我（即梁承鄴）由武漢大學(xué)放假回到廣州，8月間參加了一次中大教工及家屬赴湛江的休養(yǎng)團(tuán)，往湛江船上。我有意向梁氏問東問西，當(dāng)我說到印象中復(fù)旦大學(xué)在1952年院系調(diào)整前的聲望遠(yuǎn)不如今天那么響亮。他馬上說，此言不差，不過自他在抗戰(zhàn)時(shí)去復(fù)旦后，該校情況頓時(shí)改變不少，因?yàn)樾ｉL眼力與眼光不夠，后來，校長接納了他不少建議，特別是廣攬出色教授（如他這般的人），情況當(dāng)然就不一樣了。父親在旁聽此，故意笑梁氏在“吹牛”，梁氏一聽，頓時(shí)臉色驟變，憤憤不平對先父還擊：“虧你講得出口，我30年代初就在北大當(dāng)了教授，可惜你當(dāng)時(shí)在清華，若在北大的話，你可能還是我的學(xué)生呢！”（筆者插語：梁宗岱1931年擔(dān)任北大教授，梁方仲1926年-1933年在清華本碩連讀，從年資上看似也可能）言下之意，要先父馬上閉口。


游覽湛江名勝湖光巖登山時(shí)，梁氏一馬當(dāng)先，快步先上了山頂，我與父親慢跑步隨后才到。我敬佩地說：“梁伯伯，你身體真行”對方馬上回答曰：“當(dāng)然咯！這里沒有人，包括你們年輕人也無法跟我比，不信，我們來比賽一下？”隨后擺出一副要來個(gè)真正比賽的架勢。大概平時(shí)太熟，隨便慣了，父親又忍不住脫口一句：“你又在吹牛！”這一下子，可惹怒了梁氏，馬上斥責(zé)，并擺出舉拳頭狀：“你（先父）盡在挑刺，跟我作對，真想揍你一頓！”（筆者插話：梁宗岱好打架，在歐洲留學(xué)時(shí)，德國人罵中國人是懦夫，梁二話不說沖上去就把德國人干倒了。1935年梁與好友羅念生討論新詩韻律問題，兩人爭論起來，一言不合他把羅念生摔到地上打了一頓。還有一次，梁與傅雷參加劉海栗畫展，他們對一幅畫見解不同，一言不合就吵了起來，后來報(bào)警才沒打起來。梁與人辯論簡直是在練武術(shù)：嘴、手、腳、頭、眼、身一起參加；幸而梁方仲為人溫厚少言，沒與其爭辯，這一架沒打起來，若梁方仲也是性情中人，難說不挨幾記老拳，恐學(xué)界又傳另一佳話矣）當(dāng)然這是朋友間的耍鬧而已，回想此一幕，反而為他們近孩子般的“童真”的表現(xiàn)而高興，不時(shí)回味之。事實(shí)上，拌嘴后芥蒂很快就煙飛云散，友誼照舊。

（這位就是被譽(yù)為嶺南才子的梁方仲先生（右一），圖為梁方仲先生1970年春節(jié)與子梁承鄴、孫梁松新合影）


記得父親向我提到，后來有一天梁氏親自下廚擺弄了一大桌豐盛味美的飯菜，特地邀請一班朋友和先父來品嘗歡聚。事后，我告訴梁氏，云先父（梁方仲）說，想不到梁宗岱有這么一手，連燒乳豬都會(huì)。梁氏聽到十分高興地說：“不是吹牛，泮溪（按：廣州最有名的酒家之一）大廚若能會(huì)做我一半的菜式，我便認(rèn)吹了。”好強(qiáng)自負(fù)之本色始終不變。


不過我十分感動(dòng)的是，70年代初期，與表妹謝韻玲（謝文通、梁麗金之女）一齊去黃婆洞廣州外院拜訪梁氏時(shí)，他曾說：“若不是我當(dāng)初（指1970年），被流放到粵北干校，我定會(huì)讓你父親服用我特制的家藥，或許你父親就有救了，我的白血病就是靠這種藥治愈的。（筆者插話：梁宗岱研發(fā)的綠酊素和草精油，據(jù)說是包治百病的秘藥。梁宗岱甚至致函毛澤東之秘書胡喬木要求國家將其藥納入科研軌道進(jìn)行研發(fā)。）”話雖短，情真切。


據(jù)筆者與中大學(xué)界同仁交流，梁宗岱常去梁方仲家里聊天，而梁方仲有時(shí)正好在給研究生一對一上的上課（其時(shí)中大本科生僅三千余人，研究生僅50余人，授課方式一般是在教授家）梁宗岱往往進(jìn)門之后就對研究生說：今日的課程到此結(jié)束，你回教室自習(xí)吧，我要跟梁教授kinggei（粵語：聊天之意）不由分說把研究生趕回去自習(xí)，直把梁方仲搞得搖頭苦笑也無可奈何。


梁宗岱還有個(gè)召人的武器，便是他家里有大量的巴黎時(shí)尚彩色雜志，經(jīng)常有不少教授去他家借閱這些雜志以了解西方動(dòng)態(tài)，而梁亦來者不拒，大方施借。


更鮮為人知的事梁宗岱尚有一絕，那便是精通風(fēng)水學(xué)，1970年中山大學(xué)外語系并入廣州外國語學(xué)院，梁隨外語系轉(zhuǎn)入廣外任法語教授，當(dāng)時(shí)的廣外剛成立不久，又位于廣州市郊的白云山北麓，不少師生不大看好這一學(xué)校，畢竟歷史沉淀不足，交通不便，梁至該校后，除正常上課外經(jīng)常周末或節(jié)假日消失得無影無蹤，然后風(fēng)塵仆仆的返回學(xué)校。據(jù)知情人透露：原來他是帶了一個(gè)門生把白云山周邊數(shù)十里的山巒都走遍了，并說廣州風(fēng)水亮點(diǎn)為有靠山、有水財(cái)。


一 、白云山，白云山系形成于6000萬年前，地質(zhì)以堅(jiān)硬的砂頁巖為基礎(chǔ)，地基堅(jiān)實(shí)，絕少地震災(zāi)害。
二 、山脈各有奇氣①曰：越秀山脈，可稱之為政脈。② 曰：瘦狗嶺山脈 可稱之為商脈。③ 曰：自北麓五山茶山， 可稱之為文脈， 科舉功名綿延不絕。
三 、明堂開闊財(cái)水匯聚，綿延秀麗的白云山作為其玄武之靠山，三江之水匯集溶合成中國第三大河流--珠江。玉帶環(huán)腰裝的珠江流域作為其“朱雀之水”明堂寬闊廣遠(yuǎn)，在風(fēng)水學(xué)認(rèn)為山旺人丁水旺財(cái)。


梁還夸?？谡f：此地文脈興旺，科甲之氣延綿，別看廣外今天是小弟弟，日后必大鵬展翅，一飛沖天，恐有超過中大之勢亦不可或知。
一席話把弟子聽得目瞪口呆，須知當(dāng)時(shí)看風(fēng)水這玩藝屬封、資、修，是糟粕。如不慎透露，梁教授免不了要受批斗的，梁也再三交代弟子，此為天機(jī)，萬萬不可泄露外傳。
數(shù)十年過去了，廣外亦儼然南方名校矣。而他的弟子也成了廣州地頭上有名的風(fēng)水大師了。

（這是廣州外國語學(xué)院的老照片，現(xiàn)在該學(xué)院已經(jīng)和廣州對外貿(mào)易學(xué)院合并，1995年5月更名為廣東外語外貿(mào)大學(xué)，簡稱廣外，是華南地區(qū)國際人才培養(yǎng)和外國語言文化、對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、國際戰(zhàn)略研究重要基地）


梁宗岱先生真是一門大炮，然而梁先生的大炮，炮出了真性情，炮出了生活的真滋味。
中國著名美學(xué)專家---北京大學(xué)朱光潛教授，曾對關(guān)于人生意義的價(jià)值這一經(jīng)典性命題時(shí)做過論述：人生第一樁事是生活。
生活是什么？生活是“享受”是“領(lǐng)略”是培養(yǎng)生機(jī)，假如人為學(xué)問、為事業(yè)而忘卻了生活，那么學(xué)問、事業(yè)在人生中就失去了意義和價(jià)值。


朱光潛先生與梁宗岱是在北大時(shí)期的同事，但梁宗岱一見他就“吵架”，梁曾說：“朱光潛先生是我的畏友，可是我們的意見永遠(yuǎn)是分歧的，五六年前在歐洲的時(shí)候，我們差不多沒有一次見面不吵架，去年在北京同寓，吵架的機(jī)會(huì)更多了，為字句，為文體，為象征主義，為“直覺”即表現(xiàn)……”
不知道朱在寫下這段名言時(shí)，是否受到了梁宗岱生命狀態(tài)給他帶來的巨大的心理沖擊和影響呢？

   

獨(dú)隱龍         

2018年12月21日于慢生活村紅谷書院