[轉(zhuǎn)載]文學(xué)依舊孤獨(dú)

[轉(zhuǎn)載]文學(xué)依舊孤獨(dú)

-----選自《中國(guó)作家網(wǎng)》====作者/魏鵬學(xué)

很喜歡馬步升老師昨天發(fā)的一段話：“看到不少人似乎有調(diào)侃嘲諷的意思，其實(shí)我是要祝賀我們這些機(jī)構(gòu)的。完全真誠(chéng)的祝賀！至少說明，我們并不打算完全拒絕世界，換個(gè)說法是，世界并沒有完全拒絕我們。世界上所有的事情，無論好事壞事，其實(shí)都與我們有關(guān)，我們的任何作為，其實(shí)都與世界有關(guān)。我們是世界這只大船上的永久乘客。如果每個(gè)人能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)，這才是四十年改革開放的最偉大的成果?！?/font>

當(dāng)部分酸溜客在諾獎(jiǎng)的結(jié)果中尋找中國(guó)人而不得，卻有五個(gè)方面關(guān)聯(lián)者都表示祝賀時(shí)，酸溜客開始調(diào)侃嘲諷，似乎有蹭熱度的嫌疑，但從事實(shí)上理智判斷，馬步升老師的話語已經(jīng)回答了一切：“至少說明，我們并不打算完全拒絕世界，換個(gè)說法是，世界并沒有完全拒絕我們。”不管是翻譯家，出版社，還是名譽(yù)教授，我們的關(guān)注點(diǎn)和選擇關(guān)注的人越來越靠近整個(gè)世界。

瑞典文學(xué)院給埃而諾的頒獎(jiǎng)詞稱，“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制”。諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)中指出，在她的寫作中，埃爾諾始終從不同的角度審視了在性別、語言和階層方面存在巨大差異的生活，她的創(chuàng)作之路漫長(zhǎng)而艱辛。

這個(gè)頒獎(jiǎng)詞和網(wǎng)評(píng)也是多數(shù)讀者喜歡的風(fēng)格，起碼沒有穿鞋戴帽，為了某種意識(shí)而刻意選擇誰獲獎(jiǎng)，其實(shí)大家都明白，不管什么獎(jiǎng)，除過科技成果外，幾乎都和某種意識(shí)和價(jià)值觀有關(guān)聯(lián)，這是沒辦法的事，東西方陣營(yíng)無論在科技領(lǐng)域還是藝術(shù)領(lǐng)域，無國(guó)界的標(biāo)榜只是一種意識(shí)形態(tài)的需要，對(duì)方需要的時(shí)候，邊界就打開，不需要的時(shí)候，連貓都是有過錯(cuò)的。國(guó)內(nèi)的讀者之所以感覺可以接受這次諾獎(jiǎng)的結(jié)果，是因?yàn)槲覀兊姆g家也認(rèn)可這位作家，在諾獎(jiǎng)之前就翻譯了她的作品，對(duì)作者有基本的認(rèn)知。

對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)邅碚f，最大的麻煩是不思考，不讀書，不寫作，不懂作者作品價(jià)值，卻熱衷出名的人找獲獎(jiǎng)?wù)卟稍L合影，讓真正的作家從此不得安寧，讓諾獎(jiǎng)成了一種桎梏，后期創(chuàng)作成奢侈。錢鐘書先生的《圍城》在國(guó)外出版后，有一位外國(guó)的女記者看過后打電話給錢先生，希望見他一面，錢先生委婉睿智地拒絕了她：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”

1964年，法國(guó)著名作家薩特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，隨后他立即寫了一封信，要求取消這項(xiàng)決定，否則他會(huì)拒絕領(lǐng)取。薩特認(rèn)為，一個(gè)作家在政治、社會(huì)和文學(xué)方面的地位，應(yīng)該僅僅依靠他自己的工具，也就是他寫的詞語來獲得，而任何他可能得到的榮譽(yù)都會(huì)對(duì)讀者造成壓力。這是他不希望有的。薩特關(guān)于諾獎(jiǎng)的直率態(tài)度大約是普通作者，多數(shù)讀者無法理解的，我們終其一生努力不就是攀登高峰，獲取認(rèn)可嗎？為何要如此“粗暴”直白的否定榮譽(yù)的桂冠呢？很顯然，薩特的文學(xué)創(chuàng)作完全取決于他自己對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的理解，不存在刻意迎合某種審美而曲筆委就的成分，他表達(dá)的不僅僅是剛直正義支撐的勇氣，更是作家堅(jiān)守的風(fēng)骨和價(jià)值觀。

1968年，川端康成憑借《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為日本文學(xué)史上第一位榮獲這項(xiàng)殊榮的作家。他得知獲獎(jiǎng)消息后，第一個(gè)反應(yīng)就是驚慌失措地對(duì)妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”“榮譽(yù)和地位是一個(gè)障礙，我希望在所有榮譽(yù)中擺脫出來獲得自由?！贝ǘ丝党傻捏@慌失措絕對(duì)不是空穴來風(fēng)，他作品中流淌的“浪漫的物哀、幽玄、風(fēng)雅”的格調(diào)，頹廢的至美，空靈虛無的至境，與喧囂的時(shí)代物語格格不入，這位文壇巨匠，最終以自殺謝幕，在臨終送往醫(yī)院的急救的路上，他對(duì)司機(jī)說了句“路這么擠，真辛苦你了！”一代文學(xué)大師的靈魂便飄向了他營(yíng)造的悲美深厚的文學(xué)殿堂中。

諾獎(jiǎng)之后，文學(xué)依舊孤獨(dú)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息的獲取浮光掠影，多數(shù)人不可能靜下心來閱讀，寫作也成了孤獨(dú)之旅，如果有靠寫作謀生的，應(yīng)該是在某個(gè)時(shí)段里捕捉到了多數(shù)人的內(nèi)心孤寂，其文字魅力和價(jià)值構(gòu)架暫時(shí)給了人們某種解脫和安慰，不管是心理還是精神層面。當(dāng)然，文學(xué)孤獨(dú)的時(shí)代并不是最壞的時(shí)代，竊以為，文學(xué)孤獨(dú)的時(shí)代，是人們暫時(shí)做成了人的時(shí)代，多數(shù)人可以不從文學(xué)或者宗教中尋找精神出路，說明這個(gè)社會(huì)的構(gòu)架和發(fā)展?fàn)顩r符合人們普遍的期許，世俗的生活足以滿意人性的基本需求，而不至于將精神信仰過多的寄托在文學(xué)作品和宗教信仰中。歷史上文學(xué)繁榮的時(shí)代大約都和社會(huì)的急劇變革相關(guān)聯(lián)，而這種變革往往給多數(shù)人的命運(yùn)造成了前所未有的不確定性，比如魏晉風(fēng)流中的64顆人頭，歐洲中世紀(jì)的至暗時(shí)代，清朝文字獄中“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”的枉論和隨意……風(fēng)起云涌的社會(huì)變革一方面為同期的文藝發(fā)展醞釀了足夠濃郁的情緒因子，也為天才人物的橫空出世創(chuàng)造了時(shí)代空間，他們用自己的哲學(xué)思考，文學(xué)作品引導(dǎo)和喚醒蒙昧的民眾，直接或者隱諱地發(fā)現(xiàn)每個(gè)角落的垃圾和期望中的清道夫，最終凝聚出改變社會(huì)結(jié)構(gòu)的精英人物。事實(shí)上，多數(shù)人讀書不會(huì)以作品是否得獎(jiǎng)作為選項(xiàng)，那些經(jīng)歷過時(shí)間沉淀，思想過濾的經(jīng)典文學(xué)作品，有幾部是因?yàn)楂@獎(jiǎng)而被讀者奉為圭臬，孜孜不倦研讀領(lǐng)悟的？又有幾部文學(xué)作品是奔著獎(jiǎng)項(xiàng)而成為名著的？某些作品獲獎(jiǎng)次數(shù)和等級(jí)不可謂不高，不可謂不多，甚至超越了通篇閱讀的讀者數(shù)量，卻依然沒有成為名著，只是一部作品而已。真正的讀者往往看重的是作品的思想是否能解決自己的人生困惑，作品的文字是否契合讀者的審美邏輯，作品的價(jià)值體系是否能幫助讀者發(fā)現(xiàn)自身的齷齪和人性弱點(diǎn)，作品的構(gòu)架和主題是否能為讀者自以為是的觀點(diǎn)找到佐證。事實(shí)上，能解決多數(shù)人心理問題或者滿足多數(shù)人精神需求，抑或知識(shí)探索欲望的書籍都和諾獎(jiǎng)沒有關(guān)系。

諾貝爾在遺囑中叮嚀獎(jiǎng)金的一部分應(yīng)該“獎(jiǎng)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，當(dāng)初他設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)的初衷旨在突出作品的“理想傾向”和“最佳作品”，在諾貝爾看來文學(xué)獎(jiǎng)是代表美好的，至于瑞典文學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)是否真正尊重了文學(xué)獎(jiǎng)的“理想傾向”，真不是一件容易定性評(píng)判的事情，有些作品的獲獎(jiǎng)應(yīng)該說都有鮮明的時(shí)代氣息和無法忽視的意識(shí)形態(tài)痕跡。若是拋開意識(shí)形態(tài)和東西方文化的價(jià)值差異，單純放在產(chǎn)生作品的民族文化中認(rèn)識(shí)某部作品的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值，還是較為公允的，這樣判斷的局限性也是顯而易見的，作品能否被其它國(guó)家的讀者廣泛接受就成了空談。

但是這不影響諾貝爾文文學(xué)獎(jiǎng)的偉大，致力于工程發(fā)明，軍工裝備制造，研究化學(xué)反應(yīng)的諾貝爾在遺囑中不忘設(shè)置一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，真是他的眼光獨(dú)到之處和智慧開門的跡象。他發(fā)明的矽燥土炸藥在政治家的操弄，軍事家的指揮下，摧毀了無數(shù)的生命，破壞了無數(shù)地殼結(jié)構(gòu)，毀壞了無數(shù)文化遺產(chǎn)，臨終設(shè)置一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，算作心靈和精神層面對(duì)劇烈化學(xué)反應(yīng)的補(bǔ)償吧。

中國(guó)也有一位諾獎(jiǎng)的文學(xué)得主，因《活著》獲得意大利格林扎拉?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)的余華對(duì)這位在國(guó)土上誕生的唯一諾獎(jiǎng)得主給予了高度評(píng)價(jià)，甚至說百分之九十的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品都不抵莫言最差的一部，以憤怒和冷漠著稱的余華對(duì)莫言的溢美之詞在一定程度上是寫給同路人的自己，莫言作品接近國(guó)際文壇“口味”的現(xiàn)實(shí)也讓西方學(xué)者在獲獎(jiǎng)之前就放話說“莫言是諾貝爾爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方遺珠”，很顯然在十幾年前，經(jīng)過九十年代的個(gè)性解放，以人體器官給作品人物命名，結(jié)合歷史題材，調(diào)侃、反諷社會(huì)現(xiàn)象的文學(xué)創(chuàng)作成為一種潮流，這和同時(shí)期用“下半身”創(chuàng)作的思潮如出一轍，都是糅合西方普世價(jià)值觀，以荒誕劇的手法反映現(xiàn)實(shí)題材，彌漫著一股離經(jīng)叛道的氣息。讀者如果不被作品中人物的價(jià)值觀刺激，其作品的獨(dú)特思維，藝術(shù)個(gè)性和對(duì)完美人性的期望，以及違背人性發(fā)展的批判都是一針見血，也是符合瑞典文學(xué)院評(píng)委會(huì)的意識(shí)判斷的。

還有一位法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的得主，其主要作品引起的價(jià)值撕裂一度成為讀者茶余飯后的主要談資，作品中大量毫無遮掩的性描寫一度成為激發(fā)男性荷爾蒙的催化劑，似乎也揭示了主人公代表的那個(gè)階層的頹廢糜爛生活。留戀聲色犬馬，荒廢事業(yè)和人生的男主人公除過在生理上到處尋求刺激外，其軀體的濫觴和靈魂的墮落并沒有化解掉內(nèi)心的迷茫、困頓，卻讓整部作品充滿了精神頹廢的糜爛感，讀多了會(huì)讓底層民眾開始懷疑人生，感覺除過放蕩和混亂之外沒有任何溫暖的理由，足以鼓勵(lì)人們等到黎明的曙光，那是一種自我釋放和刻意放大人性丑陋的放縱，表面看似乎為了揭示的社會(huì)的污濁，其實(shí)質(zhì)是人性淪落后精神無有著落的空虛無聊，并不能代表主流社會(huì)的文藝方向。這類作者看到的，書寫的多半是他們自得其樂的，渴望全方位滿足其扭曲心理和動(dòng)物性需求的內(nèi)心沖動(dòng)，契合了追求性解放的西方主流價(jià)值觀，被法國(guó)女翻譯家理解為高尚的大膽的深刻的東西。

人是不可能永遠(yuǎn)活在美好中，但絕對(duì)不能活在文學(xué)構(gòu)建的丑惡或者混亂中。既然來到了人間，我們?yōu)槭裁匆o自己扣個(gè)屎盆子，爾后四處兜售自己的“杰作”呢？這也違背了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的初衷——旨在獎(jiǎng)勵(lì)“具有理想傾向的最佳作品的人”，某些機(jī)構(gòu)在涉及中國(guó)作家、作品的時(shí)候，表現(xiàn)出先天性的優(yōu)越感和莫名其妙的神圣感，情不自禁地將文學(xué)作品放在他們構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)的體系里，根據(jù)自己的喜好和價(jià)值觀需要進(jìn)行著色蒸煮，偶然發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)某部作品符合評(píng)委們的“口味”，激動(dòng)萬分在某個(gè)窗口期賦予獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，以提升該作者和作品在國(guó)內(nèi)文藝界的話語權(quán)，帶動(dòng)更多文學(xué)愛好者向這類作家作品看起，試圖動(dòng)搖五千年文化積淀的民族根基，讓大家不斷地糾結(jié)于自身的“丑陋”，失去文化自信。

筆者在《人學(xué)的名義》中曾寫過一段話：“路遙的作品《平凡的世界》當(dāng)初被某編輯退稿時(shí)，大約不知道該作品可能產(chǎn)生的劃時(shí)代的意義，那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情，激發(fā)了這快古老土地上青春男女的心靈期許。路遙在中國(guó)當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡的世界里的人們對(duì)中國(guó)意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè)，卻成了這個(gè)世界里人們精神上的執(zhí)言者。他的智慧集合了這個(gè)世界里的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。路遙在創(chuàng)造那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里，不僅不能容忍任何對(duì)這個(gè)世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性，甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們，這就是文學(xué)作品表現(xiàn)出的人性光輝，它能給平凡的生命個(gè)體努力向上的精神鼓勵(lì)”。不像那些自詡偉大的作品用帶著偏見和仇恨的刀子不斷削割普通人物的生命承受力，思想根源上溢滿了作者內(nèi)心的卑劣情緒，骨子里滲透著個(gè)體化的怨恨和自身欲望無法滿足的惱怒。

當(dāng)然，路遙式的作品絕對(duì)不可能榮獲啥啥外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，更不會(huì)被諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)青睞，在那些充滿傲慢和偏見的評(píng)委看來，一旦涉及到中國(guó)的作家作品，他們的神經(jīng)都會(huì)情不自禁地抖索，然后帶上他們自認(rèn)為清晰的眼鏡尋找符合他們價(jià)值預(yù)期的作品。《平凡的世界》中黃土地上的兒女的奮斗史在他們看來絕對(duì)是不可接受的，被讀者喜歡也是虛假的，不真實(shí)的。

但凡真正的作家，是不在乎那個(gè)什么獎(jiǎng)的，他只是用文字描寫自己的情感價(jià)值和態(tài)度之于客觀世界和民族文化記憶的成果。那些純粹為了某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而寫作的人，大約多是不值得獲獎(jiǎng)，即使得了國(guó)內(nèi)外某個(gè)獎(jiǎng)，如果其社會(huì)價(jià)值體現(xiàn)為放蕩和野蠻的張力，評(píng)選如同某些人加入作協(xié)一樣高潮迭起，也是沒有任何意義的。

（2022年10月8日于憩園）

======但凡真正的作家，是不在乎那個(gè)什么獎(jiǎng)的，他只是用文字描寫自己的情感價(jià)值和態(tài)度之于客觀世界和民族文化記憶的成果。那些純粹為了某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而寫作的人，大約多是不值得獲獎(jiǎng)，即使得了國(guó)內(nèi)外某個(gè)獎(jiǎng)，如果其社會(huì)價(jià)值體現(xiàn)為放蕩和野蠻的張力，評(píng)選如同某些人加入作協(xié)一樣高潮迭起，也是沒有任何意義的。

=====非常的OK話語==筆者在《人學(xué)的名義》中曾寫過一段話：“路遙的作品《平凡的世界》當(dāng)初被某編輯退稿時(shí)，大約不知道該作品可能產(chǎn)生的劃時(shí)代的意義，那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情，激發(fā)了這快古老土地上青春男女的心靈期許。路遙在中國(guó)當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡的世界里的人們對(duì)中國(guó)意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè)，卻成了這個(gè)世界里人們精神上的執(zhí)言者。他的智慧集合了這個(gè)世界里的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。路遙在創(chuàng)造那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里，不僅不能容忍任何對(duì)這個(gè)世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性，甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們，這就是文學(xué)作品表現(xiàn)出的人性光輝，它能給平凡的生命個(gè)體努力向上的精神鼓勵(lì)”。----不像那些自詡偉大的作品用帶著偏見和仇恨的刀子不斷削割普通人物的生命承受力，思想根源上溢滿了作者內(nèi)心的卑劣情緒，骨子里滲透著個(gè)體化的怨恨和自身欲望無法滿足的惱怒。

桂西林田老龐 發(fā)表于 2023-7-27 21:30
=====非常的OK話語==筆者在《人學(xué)的名義》中曾寫過一段話：“路遙的作品《平凡的世界》當(dāng)初被某編輯退稿時(shí) ...

==========我想==這個(gè)退稿的編輯，說明眼光心思低劣，閱歷水平底下，文學(xué)細(xì)胞退化，社會(huì)問題經(jīng)歷少，沒有關(guān)注地層貧民的心思，也許是嫉妒引發(fā)，或許當(dāng)時(shí)文化大草問題以及具有東方特點(diǎn)政治眼光的狹義性造成的等……